东方梵高——万中速写




                        乡民贺栋

                     


      “每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。 但总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。 我在人群中，看到了他的火，然后快步走过去， 生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。 我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和， 以及对艺术毫无理由的相信 ，走的上气不接下气。 我结结巴巴的对他说：你叫什么名字。 从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”——梵高

      100多年前，荷兰南部的一个村镇，诞生了一位死前被称为疯子，死后被尊为圣徒的大艺术家梵高；100年后，中国东北的吉林辟远乡村，也诞生了一个被称作“东方梵高”的大艺术家，刘万中。

       与梵高略有不同，万中是从音乐世界走进绘画领域，从而实现了跨学科的飞跃，以生命的亲身实践对艺术的相通性完成了诠释和实证。

      有一点与梵高的经历相似，异代知己的大艺术家都有着不幸的从前，他们都曾有过流浪动荡的经历。也有倔强和不服输，生活在低处，却高高举起灵魂。

      如果说起专业，万中在音乐方面的造诣几乎登峰造极。他不仅会写歌词，还能谱曲，兼能自己演唱。茅台集团曾经公开向社会征集歌曲，他随手小试一首，即斩获前三。但他拒绝宣扬这件事，没拿冠军，他认为那是耻辱。

      众所周知，“辽宁舰”已经引起举世关注，而主题歌曲征集过程一波三折，终于锁定万中。正应了那句话：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

      说一则他的趣事，他是我现实中的朋友，我见过他，且唯一见过一次的饭局。无异，他成了全场话题的中心。至今想起那天他的诙谐，仍会捧腹。

      那是在他刚成名以后。有个很大的老板请他写歌，万中一想，光给稿费不行。我还没住过总统套，必须安排我在总统套里给你写歌，直到我写完，老板一口允诺。

      当曾经四处流浪的小身板携带娇妻住进总统套以后，万中着实兴奋了三天。三天以后，发现坏菜了，一点灵感也找不到。汗吧嗒就下来了，半夜把老婆摇醒，说不行咱俩趁现在跑吧。

      老婆安慰他，说你别着急，等等灵感。这不没到日子吗。但万中的性格等不了，再好的总统套也睡不着觉。终于在半睡半醒间突然来了灵感，一气呵成写完了这首作品。

      但却平生没有过的不自信起来，这种不自信倒不是对自己作品。他怕老板水平低，而他不但开了总统套的条件，连稿费都先收了。退钱可以，但让人灰溜溜滴撵出总统套，丢不起那人哪。

      当老板啪地一拍桌子，兴奋地叫了一声好以后，他像遭遇了大赦一样，大摇大摆地扬长而去。至今仍能想起十年前他描述这件事时候惟妙惟肖的表情。

      如果说向日葵是梵高的符号，万中的符号则是胡杨。

      那是一个深秋的傍晚，他一个人开车在内蒙古的额济纳旗采风，当他路过一座山丘，于夕阳西下的罅隙中一片耀眼的金光袭来，用他的原话说，他以为遇见了神。他立刻把车扔掉，都没熄火，他要努力寻到金光的来处。迫不及待爬上山顶。上来一看，当即傻眼了。一望无际金光四射的胡杨林仿佛已经等待了他何止千年。那一刻他哭了，当即跪了下去。

     从那一刻起，他的身份变成了画家。艺术有很多种类，但真正的艺术首先必须感动自己。他把胡杨看作自己的生命，和梵高一样，他从不贱卖自己的作品。和梵高不一样的是，梵高是在死后100年 ，作品才被请进卢浮宫。而万中，凭借写歌和画胡杨，早已实现财富自由。几年前就听朋友说过，万中的画价，每张都在百万以上。

      我和他有共同的朋友，虽然我赞同他的艺术追求和主张。但终于忍住没再见过他。但这并不影响我对他的欣赏。艺术是极端的，也是分裂的。越是精彩处，越是大矛盾大冲突大对立。曲高必然和寡，高处岂能不寒。每一个真正走进艺术的生命，都是孤独的。他们并非是不食人间烟火的神仙，他们一样渴望真诚，渴望友谊，渴望爱情，当然，也渴望总统套。

      但是，他们不肯改变原则。于是他们很难被世俗理解并接纳，因为他们不肯也不能入乡随俗，和光同尘。许多艺术家都在渴望那个能读懂自己最有实力的知音，但古往今来，高山流水几成绝唱。

      幸在万中有一位挚友，也是我兄长。万中除了视艺术如生命二外，他是懂得感恩的人。这也是东方艺术，儒家文化的精髓。一等人忠臣孝子，两件事读书种田。正如他的名字，刘万忠。如果说人分三六九等，能做到忠诚，那就必然是一等人。

      胡杨是万中真实的人生写照。著名诗人阿紫写过一首诗《生如胡杨》。胡杨是这样一种树：千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽

      吉林卫视将在11月14日16:20分，《放歌中国》栏目，首播万中专场音乐会。以飨广大未曾谋面的朋友。欢迎大家届时收看，一睹东方梵高风采。

       谁终将声震人间
       必长久深自缄默
       谁终将点燃闪电
       必长久如云漂泊

尼采的这句话，说的或许是梵高，或许就是万中。