米玲是我们小区的门卫。
我们这个小区是真正的“小区”，因为它实在太小了。满打满算只有38户人家。人常说，麻雀虽小，五脏俱全。再小也是个家属区呀，也要管理。得有人看护大门，照护水电管线，汽车入位，摩托车、电动车进棚，不让闲杂人员进入大院等等，还有楼上楼下、地下车库、大院的卫生打扫。
米玲到我们小区做门卫也是很偶然的。先前是一对老夫妻，做了好些年了。因为年龄大了，儿女们便不让老俩口做了。工资低，事情多，还得负责任。对年龄大的人来说，也许还将就。但凡年轻一点，谁也不愿意做这个不挣钱，还老操心的活。自从老人提出不干，大伙都为这个门卫发愁。
某天，大院管事的小谭推荐米玲来干门卫。米玲也在大院里住着，孙子上了三年级，也没啥事了。米玲没嫌工资低，说是找个事干就行，捎带给上班的男人做饭。
米玲从此就是我们小区的门卫了。
米玲很勤快。大院、楼梯、地下车库通道、门前巷道、机关小院她统统打扫。也不是说原来门卫的卫生搞的不好，只是米玲来了后，小区更干净整洁了。几乎每一天清晨，晨光里都有她忙碌的身影。
米玲很热诚。米玲来了以后，小区的网络群也活跃了起来。通知小区的公共事项，开头第一句话必定是“家人们”。一看到这三个字，大家庭兄弟姐妹的亲情以及小区和谐的氛围便涌上了心头。谁家的太阳能溢水了？谁家的煤气漏气了？她都会在群里向大家提醒。天要下雨了，谁家晾晒的衣服忘收了，她也在群里吆喝一下。有人外出呼她代收一下快递。后来，大门口专门摆了一张桌子，米玲就替大家代管快递件，甚至周边住户的邮件也放在了这里。
米玲很负责。从大门进来了陌生人，米玲认真而不生冷地询问，积极而热情帮助，引着到楼下按玲联系。找到人了，对上号了，才放心。院子里停放的大大小小的车辆，她总能把车主记在脑子里，叫谁挪车，不用搜索，她直接按门玲，一叫一个准儿。疫情期间，她看紧大门，严防死守。大院和楼道，她天天坚持消毒，一天好几遍，严格又仔细。全方位，不留死角，认真负责。
米玲好人缘。站在听雨楼的窗前，小区大院，一览无余，大门入口处，米玲的工作岗位——值班的小房子前，总有几个人在闲坐聊天。到了夜晚，小房子小窗户，总映出人们谈天论地的身影。那一片淡淡的光影，是小区的安祥，也是大家的安心。
《凡人速写》
