四川省自贡市富顺县赵化镇，这是一座似乎被时光凝固的小镇，一座始建于北宋的古镇，一座被历史遗忘的废镇。它的名字叫赵化――镇名的得来是为了颂扬赵宋王朝的文治武功：据说是它感化了这里的人民。而，我的家，就在这里！

　　 作为长江的一级支流，沱江是四川最重要的水上运输航线之一。它从雪宝鼎一路南来，在千里之外的泸州注入长江。赵化地处沱江下游，再南下不到四十里，便进入了泸州地面。在并不太久远的从前，自流井丰富的盐巴自釜溪河而下，在邓关进入沱江，赵化就是自贡到泸州之间最大的码头。盐业使这座古镇曾经一片繁荣，一篇题为《想念赵化》的旧作里曾对此描述说：

　　“遥想当年，自流井雪白的盐巴从自贡沙湾码头搬运上船，一路下釜溪，进沱江，过邓关，然后从赵化出境，直达泸州、重庆。盐业曾经给这座古镇带来了辉煌：那时，帆樯如云，商家如蚁，满身肌肉的水手和头戴尼礼帽的商人就沿着这石级很有气魄地走上岸来，走进一家接一家的酒店、货栈，还有挂着红灯笼的妓院。然而，船队已经远去了，兴旺了数百年的赵化镇早已步入冷寂和孤独。秋雨来时，这里的夜仿佛比别处更长，千百所起伏的旧式木楼簇拥一团，偶尔有几点冷清的灯火，将秋夜的雨照得疲倦而感伤。”

　　是的，盐业是一门夕阳产业，它的衰落不可抑制。当自流井也不得不走上了另外的寻找新生的道路，釜溪河及沱江沿岸那些和赵化一样因盐而兴的古镇，也就一个个进入了深深的暮色。

　　曾经的古老建筑已经不多了，但高大的两湖会馆那高耸的飞檐，桂香池畔的赵化书院，以及丁字口街虽然破败，却仍可以看出气势和富有的吊脚阁楼，仿佛犹在诉说当年的繁华旧事。

　　古镇早年的兴旺也促进了人才的激增，戊戌六君子之一的刘光第是其中最富盛名的。光第先生早年的旧居还在，距古镇仅两里之遥，四壁虽然破败，保存还算完好，里面甚至还居住着一户人家。矮矮的院墙外，红红的桔子在秋日的风中无言悬挂。黄犬隔花，吠声如豹。入院，则见墙壁上依稀还有文革时留下的最高指示。镇中心的桂香池畔，有当年光第先生讲学的旧址，如今作为粮站的办公室继续发挥余热。物是人非，只有池中的荷花年年都要开出一些淡红的花朵，想必和光第当年所见的依然一样吧。

　　新华街曾经是一色的有近百年历史的民国建筑，惜乎前几年已经拆得七零八落。这条街和这些民国建筑的由来与一场令赵化人耻辱的战争有关。护法战争时期，滇军进入四川，后来又败走云南，其中一支部队从镇外的沱江上行船经过。赵化当地的地方武装发现滇军的一只运兵船落了单，想吃掉它缴获其武器。不想，这只落单的兵船中有一侥幸逃生者，大为恼怒的滇军立即杀了回马枪。一个营的正规兵力使地方武装完全没有招架之功，新华街因临近码头，被滇军一把火烧成了白地。这场冒失的战争以赵化方面赔偿巨额军费告终。

　　繁华事散逐香尘。旧时的光荣或耻辱都已经成为过去。因此两湖会馆高大的长满枯草的飞檐下，新修的菜市场人声鼎沸，成为最具生活意味的场所。河街及花园口一带的餐馆里，飘香的豆花饭和羊肉汤这些特色小吃充满了人间烟火的味道，流谗了我们．　

　　雨打赵化，一夜，两夜；雨打赵化，一年，两年，一百年......

　　也许N年后，我仍然偶尔回到赵化。旧日的记忆依旧如此强烈而清晰，我知道我是无法走出这些记忆的，它们已然成为我血液的一部分了。那里，有着孩子时代的苦与乐．

　　当时光跨入了另一个世纪，衰老的赵化更加衰老。我走在它的大街小巷间，两旁林立的店铺里传来阵阵麻将的哗哗声，而一群孩子和苍蝇在街巷间飞来飞去，快活的笑声一直传到了远远的院落。一种行走在异乡的错觉慢慢而又固执地涌上了心头。

　　是的，我是熟悉这里的生活方式的。古镇的现代的生活方式，安祥而自足的生活方式。在三天一次的逢场以外的日子，这种安详表现得有些落寞和孤寂。入夜时分，十字口一带众多的老茶馆，总是坐着一些和茶馆一样苍老的老人，他们花白的胡须和充满痰音的语调，都使人有一种历尽沧桑的辛酸涌上心头。

　　古老的川剧座唱依然在薪火相传，高亢的唱腔本身就具有一种宠辱不惊的幽默感。因此这种老人们的自娱自乐便成为划破古镇宁静夜空的一道稀有音符，它使古镇的夜在电视声和麻将声外，有了一种让人禁不住要低头回望的引力。而现代生活已经入侵，当川剧座唱响起之时，谁家的音响里却传来了刚刚流行的情歌；十字口迷茫的路灯下，一些表情麻木的年轻人围着炉子高声喝酒喧哗，沱江河上夜泊的渔船偶有三两点微弱的灯光散作河星。遍地秋风吹来，古镇融进了厚重而温暖的夜色。

作者