妆奁，读音（lián）。盛放梳妆用品的器具，历史悠久。它的发展据说也是中国传统文化的一个重要组成部分。

（一）

奶奶有一只古色古香的小木箱。奶奶经常摩挲，但是王琦从来没见奶奶打开过它。

约莫五六岁的时候，奶奶望着长方形的小木箱发呆，王琦站在一边。尽管她年纪小，但是她能感觉出来奶奶不开心。奶奶看着箱子，她看着奶奶。

小小的人儿，不会形容，可她知道奶奶长得好看。她最喜欢奶奶的眼睛，大大的，亮亮的，她能从里面看见自己的影子。

她想着奶奶快转头，看看我。突然，她看见有眼泪从奶奶的眼睛里滚出来。她害怕了。奶奶是什么地方疼了吗？她记得上次她的头磕在门上，起了一个大包，痛极了，她的眼泪就是这样成串的️流。

她着急了，小胖手抓住奶奶的手，顾不得大手手指的粗糙带来的不适，“奶奶，哪里疼？我给你呼呼。”说着，小腮帮子鼓了起来。奶奶回过神来，发现小孙女可爱又懵懂的样子，抹了一把脸，“奶奶没事。等你长大了，就明白了。”

这件事，王琦记住了。

随着她的慢慢长大，她的好奇心也越来越重。但是，家里换了大房子以后，她和奶奶分房间住了，她也没有机会再看见奶奶的小木箱。而且她要上学、写作业，也就不知道奶奶会不会再对着它伤心流泪。

不过，奶奶的精神状态是越来越好。脸色红润，是看着就健康的颜色；皱纹还是眼角和嘴角的那些，没见增多。眼睛，和王琦记忆里的一模一样。快七十岁的老太太，极少有这样的。邻居们都说奶奶偷吃了灵丹妙药，语气中充满了羡慕。

奶奶手上的茧子慢慢地变硬，和手指手掌的纹路紧密地贴合在一起。双手不再是粗糙，有些软，一年四季都有了温度。

奶奶喜欢穿立领的唐装，银色短发，往那一站，倍儿有气质。她最得意的事情就是奶奶接她放学。她总能在家长堆儿里，一眼就看见奶奶。

奶奶似笑非笑，静静地站着。一个人，独自成了一道风景。她的朋友们故意和奶奶搭讪，奶奶就笑呵呵地回应。以致于大家八卦奶奶是大家闺秀、是没落的世家千金、是被遗弃的贵门小姐……她也想知道。

王琦在电脑上查过，奶奶的眼睛是杏核眼，能脉脉含情的那种；深刻记在脑海里的小木箱，据描述，是一种妆奁。她脑补各种情形，但是又全部否定。不过，它肯定是大有来头。

有一次，她趁着奶奶下楼遛弯，问自己的父母，家里有没有传家宝。父亲曲起手指敲了她的头；母亲说她小孩子家家的，吃喝不愁，怎么会有这样的想法。她的疑问没有得到一丝线索，反而被父母亲联合着进行了一场思想教育。最后，奶奶回家把她解救出来。

她一副委屈巴巴、要哭不哭的样子，让奶奶叹了口气。温暖的大手，拉着她的手，走进了奶奶的房间。

奶奶伸出手，勉强能够摸到她的头，“大姑娘了，还这么小孩子气。明年考学了，离家在外，谁还能宠着你。”

王琦赶快调整表情，嬉皮笑脸地说，“您是天下最可爱的奶奶。去TJ，坐高铁四个多小时就可以到。我想您，可是还要上课。只好请您移步喽！到时候，我先带着您把NK大学转一圈。”

她一边自顾自地说着，一边背着双手在地上转来转去。没等到奶奶的回应，她一回头，发现奶奶的脸色变了。

（二）

王琦站在那里，不敢动，一句话也不敢再说了。

奶奶的嘴唇动了动，想说什么，却又放弃了。她闭上了眼睛，一副颓然的样子。她的双手握在一起，但是大拇指的关节发白了，手背上的血管似乎要冲破松弛的皮肤。

王琦的脑海里，遍寻不到奶奶生病的记忆。这一刻，她害怕奶奶突然……

她打开房门，冲了出去，恐惧让她的声音变得尖锐刺耳：“爸妈，你们快来！奶奶，奶奶！”

书房里的父亲最先跑过来，光着脚；母亲落后了几步，手里拿着不断滴水的衣服；王琦紧紧地搂住父亲的胳膊。三口人站在房门口，眼神聚焦在床边坐着的奶奶身上。

奶奶在孙女喊出声的时候，就反应过来自己失态了。但是，她的情绪怎么也不像以前那样轻易地能控制住。她自己觉得心跳得格外快，不行，有些事情必须让孩子们知道了。万一她……，择日不如撞日吧。

这样想着，她的心一下子稳了。她想站起来去客厅，结果发现自己站不起来了。她暗自苦笑，儿子一个大步迈过来，扶住她的胳膊，“娘，您怎么样？”听出来儿子语气里满满的担心，她拍了拍他的手，“我没事。扶我去客厅坐。”

儿媳妇赶忙说，“我去拿血压计，给您量一下。”转身，看见手里的衣服，匆匆地扔回水盆里。

王琦不安地站着，拼命地想，刚才信口开河了些什么。奶奶的手拉住她的手，不紧不慢的声音传来，“小琦，有多大的把握考上NK大学呢？”恢复神采的眼睛，先看了一下儿子，又去看孙女。三代人，缓缓地在沙发上坐下来。

“娘，她的成绩报这个学校算是稳的。而且里面的专业，挺适合小琦的。”坐在奶奶对面的父亲回答。

“这么说，你们商量好了。女孩子，要独立，但不能太好强。不要自己和自己较劲儿。”

“娘，您看着她长大的。好吃懒做、得过且过，她什么时候要强过！”母亲捧着血压计，边说边坐在父亲的旁边，手脚利落地操作起来。

“话不是这样说的。在父母的身边，什么时候都是孩子。离开家，就开始报喜不报忧，什么都能自己扛。”奶奶叹了口气。

母亲示意奶奶把胳膊伸过来，“隔辈亲。王云鹏那时候上大学，您都不管不问的。”

奶奶看出来儿媳赵雪初是在调节气氛，顺着说：“他一个男娃，得自己闯。亏得我没这不放心，那不行的，要不他比现在还啰嗦。耳根子更不得清净。”

父亲王云鹏的脸红了。

“娘，他那是心细。对外人，他可不这样。”母亲自然地替自己的老公说话。

“没错。他工作稳定顺心，你是一个拎得清的贤内助，我对得起老王家。”奶奶看着血压计的水银柱，说的话却像飘起来一样。

王琦冷不丁地就想起来奶奶的那个妆奁。

“娘，您的血压都正常。但是，情绪不能过度波动。您觉得哪不舒服？明天去我们医院，咱们好好检查一下。”母亲给奶奶整理好衣袖，又去收拾血压计。

“我的身体自己知道，没事。有些陈年旧事，和你们交个底。”奶奶平稳的声音。

父母亲都是医生，这样的话，意味不明。她看见两人的眼神碰了一下，他们的手握在了一起。

王琦想坐到父母身边，但是舍不下奶奶。她悄悄地用手勾住奶奶的袖子。

奶奶兀自沉浸在自己的情绪中。

“那年大地震，我们离着震中二百多公里，都觉得晃得不行。我父母着急得很，要带着本家的几个兄弟，拿着我哥哥留下的地址，去TS市里找人。

我的母亲头天晚上跪着不起，祈祷着各路神仙保佑哥哥。本家的婶子大娘劝说没管用。还是我父亲气极了，说不带母亲去，她这个样子是拖后腿。母亲起来，好歹躺了个把小时。

我没哭，不相信哥哥嫂嫂会出事。我等啊，盼啊。

镇长家的收音机播着各种救援的指示，还有伤亡的人数。镇子里的人都不敢在屋里睡。

整整十二天，我是度日如年。

然而父母只带回了你。那时候你还不到四个月。接着，父母亲都病倒了。同去的兄弟也被惨烈的景象吓坏了，过程咋回事，谁都不提。

我照顾着父母，又要照看你。根本没时间去怨天尤人。

小时候，你就很疼乎人。吃饱了，就睡。睡醒了，眼珠就转着到处看。很少听见你哭。

父母的病不见起色，心病，药咋能对症。

有时候，你笑了，可好看呢，但是我母亲看着你却哭个不停。父亲嘴里也叨念着“像啊，像啊”。我知道他们想起来我哥。

过年的时候，父亲给你取了名字：云鹏。

一直是我看顾你，你格外粘着我。我喜欢抱着你去镇子后面的河边。那里人少，我就和你说我的小时候，哥哥怎样捉弄我、怎样哄我。但凡我记着的，一股脑地和你说。

柳树发芽的时候，你满一周岁了。看着你越来越像哥哥的脸、眼睛，我狠狠地哭了一通。结果，吓着你了。你也扯着嗓子和我一起哭。我哪儿敢再哭，轻拍着你，你抽抽嗒嗒的小模样，第一次那样难哄。后来，我哼着调儿，你才慢慢地笑了。

哥哥的血脉，王家的独苗。就那么一瞬间，我想以后你就是我的孩子了。

病倒了再没起过炕的母亲，正和父亲低声地说着什么。我知道他们最担心的就是怎么抚养你。我已经想好了，就对他们说我养你，供你上学，让你像哥哥一样有出息。

母亲虚弱地说谁家会娶我这样带着侄子的姑娘。我很坚决地说不嫁人。可是我不知道这一句话反而加速了母亲的病情。

弥留之际，母亲一句话都没说。过度流泪，已经让她的双眼什么都看不清楚了。但是，她的眼神还是都落在你的身上。

没到半年，我的父亲也满心不安地走了。留下我们娘俩，真的是相依为命。”

奶奶平静的说着，就像是唠家常，“我想着你慢慢会懂事，镇子上人多嘴碎。就去和本家的叔伯商量，老房子，帮咱们照看着，不能让它倒了。你长大以后，想回去看看，好有个地方。咱们呢，换个地方生活吧。那个时候，亲戚都是有心无力。我没怨恨。我相信人挪活。

镇长那里也要打招呼。他和父亲的关系不错，就告诉了我这个地方。他的远房亲戚在这里，乡里乡亲的，搭把手指定行。

我也没等给父母出孝。不孝就不孝吧。活着的人，总要向前看。拿着镇长写的地址和一封信，咱们就过来了。”

王琦的眼泪就没断过，她天真，但不无知。奶奶越是轻描淡写，越发衬托出生活的不易。

原来奶奶的独特气质，是坚韧，不惧生活的各种艰难困苦；是乐观，接受所有遇到的事情，竭力去化解；是看透，什么都会过去，一切都会好的。

她发现不知道什么时候，父母已经跪在奶奶的跟前了。父亲泣不成声，一米八几的大个子蜷缩在奶奶的脚边，像个孩子一样，叫着“娘”。

奶奶用手摸着父亲的头，“快起来，像什么样子。可惜啊，没有哥哥的照片。他们看着你这样出息，应该是高兴的。”

见父亲还是小声哭泣，奶奶的声音大了起来，“王云鹏，我告诉你这些，是为了这样吗？你的眼泪留着吧，等我死了……”

“娘！儿子心里难受。”

（三）

王云鹏哽咽着，“您让我说。我是一个混蛋。”

“小琦，听奶奶的话，给你爸妈扶起来。有话好好说。”

“娘，我不起来，就这样说。

我不知道为什么别的孩子叫妈妈，而我要叫娘，土里土气的。我不敢在同学面前提您。现在，我和您打招呼，多数都是‘小琦的奶奶’。

无缘相见的父母，只给了我一条命。但是您让我有了活下来的机会。我才明白您的用心。

我觉得自己特别可耻，竟然如此在意别人的看法。您的担心很对。如果还在家乡，我自己能不能有如今的状况，是难说的。我辜负了您的心意。娘，娘！”

王云鹏的一声声呼唤，让王琦母女两个抱头痛哭。奶奶的表情是惊愕的，她从来没想过自己倾尽全力去养育的孩子，内心还有这样的想法。

但是，每一声“娘”都让她的心跟着发紧。这么多年的母子感情不是儿戏，她了解自己的孩子。遗传，是神奇的。哥哥的性格里也有这样敢于剖白自己的因子，连她自己也是呢。

这样想着，奶奶就笑了。她用手擦着儿子脸上的泪。

王云鹏的手紧紧抓住娘的手，接着说：“您记得我第一次问我父亲的事吗？您说他不在人世了。我一直认为您说的是气话。看着您为我们的生计，起早贪黑，不辞劳苦，我恨他没有责任感。

那时候，咱们在小院子里养了头羊。您白天忙碌一天，晚上顾不得吃饭，就张罗着喂羊。我一直喝羊奶，喝到六岁。后来，为了给我买书，您狠下心把羊卖了。您认识字，能给我讲书。您讲道理，不像院子里的其他女人那样，骂街撒泼。您讲卫生，大冬天的，宁可拿着衣服在炉子边上烤干，也让我按时换洗，不顾您自己皴裂的手。

还有，您从来不在吃食上对付，简单的面粉和青菜都能做得美味。邻居阿姨说您败家，您告诉她从嘴里省出来的钱，亏的是自己的身体。万一生病去医院，倒要多花钱。

我听院子里的人背后说您是带着我私自跑出家的。我气愤，想和她们理论，但是想起了您说的匹夫之勇。

我也疑惑，您懂那么多，真的不是简单的娘。我们从哪里来的呢？然而，这么多年，只有我们母子，没有别人。

您记得我十二岁那年，带着我去NK大学吗？人家不让我们进去，您说找人也不行。我说以后我要考进这里上大学，门卫的人夸我有志气。然后我们就进去转了一大圈。

不过，我还是让您失望了。我喜欢学医，老师说这个专业可以分配、待遇不错。我和您说的时候，没有得到您像往常一样的表扬。

您一天没说话。但是，我已经长大了。我坚持了自己的选择。大学二年级，我就有机会和导师见习了。没毕业呢，我就可以实习了。

没和您商量，我选择分配回咱们的城市。我不想和您分开。我的前半生，是您在遮风挡雨。那么，您的后半生就交给儿子吧。

第一次拿到工资的那天，我偷偷地哭了。我终于可以承担起养家的责任了。我想可以让我的孩子考NK，圆您的心愿。

娘，娘，您要原谅我的狭隘。”

王云鹏仰着头，紧张地盯着奶奶。

奶奶从述说中醒神过来，“你做得这样好，比我想的还要好。我是知足的。”

王云鹏担心，娘认为她自己是带着使命感的，如果她觉得自己完成了使命，整个人的精气神会散的。他的娘还没有好好享受轻松的生活。他要尽自己的全力，让娘真正的开开心心地过晚年。他们母子的缘分还要延续。

他用询问的语气，“娘，我们安排一下。赶在过年前，回家乡祭拜吧？”

赵雪初接话说：“大鹏，这个不急。先让娘缓缓。”

奶奶说：“话，说开了，就好了。离开家乡四十多年了，我做梦都想回去看看。那就等小琦也放假。咱们一家人一起回。”

王琦撒娇撒痴地要和奶奶一起睡。今天晚上她是家里内心最受影响的。奶奶是伟大的，一点都不高大的身躯里却满是让人折服的力量。她想为奶奶做点什么。她要奶奶长寿，尽享天伦之乐；她还要……迷迷糊糊地她睡着了。

终归是不踏实，她翻过身，旁边没有人。激灵一下，她就醒了。用力地眨了眨眼睛，外面的路灯透过窗户，让屋子里不是漆黑。她看见奶奶坐在书桌前。桌子离床头不远，她分辨出上面放着的正是那个妆奁。她一动也不敢动。

奶奶慢慢地把手放在箱子上面，轻轻地摸着，小心翼翼的。一遍又一遍。然后，两只手像是扭了什么，箱子被打开了。奶奶静静地望着里面，任凭王琦怎么样祈祷，奶奶也没下一步的动作。

怎么会这样呢，我的真相，哎！王琦心里着急，结果这声叹气就从嘴里“溜达”了出来。她忙捂住嘴，奶奶自然地被惊到了。下意识地，奶奶把箱子盖上了。

（四）

完了，怎么和奶奶解释？要不就直接说了！王琦在这里做大义凛然状。

下一刻，奶奶把灯打开了。王琦干脆地坐起来，没等她开口，肩上一沉，“总是毛毛躁躁的。晚上温度不高，冻着怎么办？”一句话，让她禁声。积攒的勇气，也飘飘然，离她而去。

她转头，盯着那个小箱子，比她在网上见的图片漂亮。做工精细，花纹是雕刻上去的，可能由于经常抚 摸，有的纹路变平了。是什么花呢？她说不出来，冲着年头，肯定不是玫瑰花。上下打开的，像按扣一样的锁，闭合得严丝合缝，隔绝了她的热辣目光。颜色，是深紫的，紫檀木？那可真值钱了。

她天马行空地想着，奶奶笑出了声音，“小丫头，这个不能吃。你怎么还流口水了？”

她条件反射一般，用手背揩了一下嘴角，奶奶的笑声稍微大了些。她反应过来，脸腾地一下子就红了，躺下、用被子把头蒙住，动作一气呵成。

奶奶坐在了床边，“你不看，我就放起来了。”

“当然看！”她猛地掀开被子，一骨碌爬起来，看准奶奶的位置，钻进了奶奶的怀里。

“就知道你的好奇心强！”奶奶点着她的脑门。这个小孙女，也是她一手带大的。当时家里的条件已经不错了，她照顾的更是精心。和她父亲小时候一样，不哭闹，爱笑。祖孙两个的感情不一般。

王琦看着奶奶带着变得有些严肃的表情，缓缓地打开盒盖。盒盖内部，上半部分镶着一面镜子，下半部分呢，大红色的软布上面是一只翠绿色的、晶莹剔透的玉镯子！

王琦不由自主地咽了一口口水。太让人惊艳的镯子了！它静静得躺在那里，红色和绿色，极强的冷暖反差，但是不艳 俗。整个镯子透着冷冷的光，不带一丝烟火气。对，像高岭之花，带着灵气，在红尘之中，却又遗世独立。什么样的人，来佩戴，才不辱没它呢？

她悄悄地问奶奶，“我能摸一下吗？”

奶奶点点头，眼光胶着在镯子的上面，怀念、不舍？王琦连蒙带猜地觉得是这个样子。

她把手在衣服上擦了擦，轻轻地把食指指尖放在了上面，凉凉的。她改为虚着掌心的五指触碰，滑滑的、细腻的、摸了想再摸的感觉。玉养人，人养玉，真的有道理。

不过，如果她带上，她想象着，她的胳膊必然是擎起来，不敢乱动的。她想起来电视剧里的闺秀、夫人们，十指不沾阳春水的样子，有点恶寒。为了美，去受这份累，她可做不到。

“奶奶，它是哪个朝代的？”

“流传下来的，匠人是谁，无从知晓。”奶奶的语气里似乎压抑着什么。

王琦恋恋不舍地收回手。一抬眼，看见了那面镜子，和现在的不同，镜面有点像毛玻璃。她做了一个夸张的表情，结果镜子的效果出乎意料的清晰，反而吓了她自己一跳，“呀！”她向后一缩，结果脑袋撞在了奶奶的下巴上。

她赶紧回头看奶奶，奶奶一只手捂着嘴，脸上是痛苦的表情。她慌忙从奶奶的怀里退出来，想要站在地上。手忙脚乱间，妆奁的盖子“啪”地一声被盖上了。顾不上手背打在盖子上的疼痛，她着急忙慌地说：“奶奶，我不是故意的。”眼泪在眼圈里转悠。

奶奶拉过她的手，手背上青红一片，“小丫头，疼吧。等着，我拿红花油给你揉开了。”

“奶奶，我没关系的。您快看一下那只镯子，它没事吧？”

“物，怎么能和人比。你要学着稳重一些。这要在过去，……”奶奶不说了，起身去找药箱。

王琦心里美极了，在奶奶心里，玉镯子肯定是重要的。可是奶奶说它比不过她。

等奶奶抹了红花油，给她揉手背的时候，尽管痛得呲牙咧嘴，她却有闲心发问：“这个盒子是妆奁，对吗？”

“嗯。”奶奶漫不经心地回答。

“上面的是什么花？”

“并蒂莲。”

王琦默了一瞬。

“奶奶，这个玉镯，是我们两个的秘密吗？”

“人小鬼大。什么秘密不秘密的。以后，我准备把这个给你做嫁妆。”奶奶的语气还是风轻云淡的。

“不会吧！它很值钱的。您去鉴定一下。我可不能收。”

“你不是个小财迷吗？再说，这样的东西传下去，才有意义。”

“都是传男不传女的。要不，让爸妈努力一下，生个弟弟出来。”

奶奶突然对遗传有点疑惑了，这个丫头，性格像老王家的谁呢！

（五）

一家人的坦诚沟通，把这件电视剧里才能出现的事情，简单轻松地化解了。经此，一家人的心贴得更近了。

父亲执意给奶奶做检查，奶奶被磨得只好答应。父亲自然地称呼“娘”，反而让医院的同事们羡慕不已。

放学的路上，王琦漫无边际的胡言乱语，她突然发现奶奶对传统的文化知识懂得比她还多。于是对奶奶的崇拜是更强烈了。

有一天，她问奶奶为什么喜欢NK大学呢？其实她自己不想去里面的金融系。问完后，她发现奶奶的身体僵硬了一下。她后知后觉地想起来上次也是因为这个话题，奶奶的情绪才波动的。

她，又闯祸了。战战兢兢了几天，奶奶没有反常的举动，她不知道应该和父母怎么说。犹豫中，她放寒假了。父母的回家乡计划也做好了。

两地的气候差不多。剩下的情况，都要到了地方才知道。所以，行装很简单。王琦眼尖地发现奶奶手腕上戴着那只玉镯。不过看着一点都不突兀，似乎本来就该这样的感觉。父母自然没觉得异常。她隐隐地有点儿不安。无论怎么样，她要看住奶奶。

四个多小时的路程。看着窗外一掠而过的冬天萧瑟的样子，奶奶难得的感慨：时间，真的可以改变一切。当年是背井离乡，现在呢，荣归故里，又不贴切。

不过，年轻还是好，一腔孤勇 ，到哪都能活下来，也必须活下来。如今这样，也是有运气在的吧。要感谢的还是镇长，他给母子两个指了的这条路，走着走着，坎坷变成了坦途。她遗憾的是和那家老乡失去了联系，一饭之恩都没来得及报。

看着奶奶的表情不断变化，王琦觉得这是近乡情怯的现实版本。父母，看起来也紧张。他们应该是有点儿不知所措。

出了高铁站，乘坐各种交通工具的标识很醒目。他们一家四口随着人流缓慢地移动着。

“娘，我们坐出租车吧。”

“好。这全都变了，我哪儿也找不到了。”

报上了镇子的名字。出租车的司机很是热情，“清溪镇好啊，旅游的地界。春末夏初，游人就开始多起来了。这个时候，你们不是旅游的吧？”

父亲回答是探亲的，和司机聊了起来。经常听人说出租车司机是一所城市的行动名片。四十分钟的车程，这个司机的嘴都没闭上过。王琦对这个城市的旅游路线了解得七七八八，对这句话深以为然。

到镇子口，奶奶就喊了停车。

气派的石牌楼，上面刻着三个亮闪闪的大字“清溪镇”。其实说是带着屋顶设计的石门柱更恰当些。周围种植了很多树，在这个季节都是光秃秃的。不过年头不少，又粗又壮的。

顺着门口望进去，宽敞的柏油路，路两边都有行道树、花坛。不远处一排排的平房，中间错落有致的还有几栋不高的楼房。远处是起伏的山。看着是块风水宝地。如果换个季节来，景色肯定绝佳。

奶奶出神地站着，其余的三个人陪着，互相望着。好半天，奶奶难过地说：“都变了。我找不到咱们的家了。”

爸爸扶住奶奶的胳膊，“娘，您别着急。我们往里面走走。遇到镇子上的人，再问一下。”

奶奶点了点头。柏油路面平坦干净，但是她却觉得脚下踩着的仍然是记忆里的高低不平的土路。鼻尖似乎都能闻到土腥味，似乎看到自己穿着母亲新做的布鞋，鞋面上，蒙着一层土，自己心疼得眼泪汪汪。

家乡的空气，把叫做“遗忘”的薄纱，轻轻地从眉梢、心头拉开。思乡、想家的念头就这样坦 露出来，甚至有些迫不及待。

这样想着，她的步子不由地大了起来。四个人谁也没讲话。即使没有号令，步调也变得一致起来。

流行音乐的声音由远及近地传来，原来白色楼房的位置是商业街。时间是下午，又或者是旅游淡季，街上的人不多。xxxx纪念品、xxxx奶茶……的牌匾在冬日暖阳下，懒洋洋地挂着。不时有小吃的香味传过来，直直地冲进鼻腔，连带着味蕾变得活跃起来。

看着他们一行人，有的人过来，邀请去店里用饭；有的人过来，介绍特色手工品。店家把他们当成了游客。父亲问镇子有没有街道办事处，热情的“小二哥”给指了路。

看着民俗特色的院群，街道两边的各种形态的路灯，传统与现代的完美结合，冲击的不光是视觉，还有心灵。奶奶指着街角的灯座，说以前有“正月十五逛灯溜百病”的习俗，在挂灯的下面走过去，可以消除疾病。

奶奶的心情雀跃起来，看着眼前的什么都是那样亲切。这些事物，在哪个城市可能都不陌生，但是因为是在生养自己的土地上，却倍感不同。

等到站在清溪街道办事处的两层小楼前，奶奶止步了。环顾四周，眼神里是迷茫的。父亲轻声说：“我们先进去看看。”奶奶叹了一口气。办事处里非常现代化，父亲让我们坐在休息区。他自己去窗口咨询，听不见说了什么，只看见被问的人和他一起走了过来。

我们站了起来。那个人对着奶奶鞠了一躬，热情地说：“大妈，欢迎回家乡。我们有一个专门接待回乡探亲的办事处。您和我过来吧。”

奶奶的眼圈瞬间就红了，使劲儿地点头。

接下来，王琦感觉是VIP的待遇了。

奶奶认真地说起家里的情况，太祖父母、祖父母、镇长。他们一边认真记录，一边在电脑里查找。工作人员告诉我们在九十年代初，附近的村镇进行了合 村 并 镇。新规划成了一个仅次于市区的大镇，然后大力发展起旅游业，慢慢地顺应形势，生态农业和文化习俗的发展跟着越来越具规模。现在这里很闻名的。

王琦紧紧地挨着奶奶，她能感觉奶奶的手在微微地抖。她想起奶奶曾经说过让族人帮忙留着老屋，奶奶在担心。看这样的发展情况，王琦觉得老屋存在的可能性不大了。那对奶奶绝对是一个打击。

她离开奶奶爸妈出去学农一周，晚上还想家哭鼻子呢。更何况奶奶这都离家四十多年了。

工作人员连着打了几个电话，结果，需要等待。他劝我们不要着急，今晚先找一家客舍住下。

（六）

晚上的镇子更加迷人，更加热闹。不像大城市的奢 靡，却有着它独特的魅力。奶奶倒是说，让王琦出去转一下。可是，王琦没有心情。她不放心奶奶。

一家人坐在阳台上看五颜六色的灯火。奶奶懊恼地说不应该断了和家乡的联系，还说早点回来就好了。如今，真的是大不孝了。父母不停地劝慰，害怕奶奶过于自责，郁结于心，对身体不好。

家乡的第一晚就在这样纠结的情绪中度过了。

奶奶没有早起，这就是不正常现象。王琦不知道是不是错觉，奶奶脸上的皱纹多了，脸色看起来透着浓浓的倦意。一时之间，她想不出来怎么彩衣娱亲。

祖孙两人难得的沉默。这时，父母敲门，他们买了早餐。煎饼果子、耳朵眼炸糕、酥烧饼、包子、粥、豆浆、小菜，摆了满满一桌子。

王琦夸张地说父母入乡随俗的太快了，以前挂在嘴边的不健康食品也顾不得了。终于让奶奶脸上有了点儿笑意。

父亲递过来一个包子，对奶奶说是石头门坎素包子。奶奶一边接过来，一边端详着，说不知道素馅儿是什么。还说太祖母最拿手的就是包素包，比肉馅的还好吃。

王琦正在数数，母亲拍了她一下，趁着母亲开口前忙解释：她在数包子皮上的褶儿。据她所知，正宗的狗不理包子，褶子都不少于15个。

这下，三个亲都笑了起来。

气氛一直不错，话题围绕着这些小吃。奶奶的话多了起来，是再回到这片土地，心一下子就安定了的缘故。以前的生活，全都在眼前，父亲、母亲、哥哥……家里的点点滴滴。

王琦听得入神，觉得奶奶的少年时代比她快乐太多。看着奶奶的眼角眉梢都带着笑，她认为自己的父亲顾虑太多。如果母子俩早点聊开了，这趟寻家之旅就会提前。不说一年一次，哪怕间隔几年回来一次，奶奶一定比现在还开心。

奶奶提议去镇子上走走，说见识见识新型旅游区。就在他们走到客舍门口的时候，办事处的工作人员过来了，带着满脸的喜悦。奶奶直接就问：“有消息了？”

那个人点头，“刚才接到电话，对方说您提到的镇长是他的祖父。”

奶奶的眼泪就落了下来，“好，好。”突然失声痛哭起来。父亲用手轻轻拍着奶奶的后背，王琦感觉奶奶似乎是在发泄多年积攒的情绪，她一个人背负的看得见的、看不见的东西太多了。

果然，哭过以后，奶奶浑身上下透着轻快。她仔细地梳理了自己的头发，规整了一下衣服，出现在众人面前是一副神清气爽的样子，和在家时的感觉大为不同。

大家静静地坐着，不复焦急。一个多小时以后，客舍走进来两个人。一个和爸爸差不多年纪，他搀扶着一位和奶奶差不多年龄的老人。

双方彼此打量着，老人突然喊了一句：“静好！”奶奶愣住了。

老人说：“妹子，你还是那样。我老眼昏花的，都认出你来了。我是杨大国。”

奶奶望着老人，“像，又不像。老大哥，你这是怎么混的啊。才多大岁数，都得要人扶着了。”

“这下子肯定更没认错。你这张嘴，还是这么厉。”

奶奶走上前，扶住杨爷爷的胳膊。

“你说把你能耐的，一走就是这么多年。影儿、信儿都没有。我大伯（镇长）临走都念叨对不起你们家王叔。”老人用苍老的手拍着奶奶的胳膊，语气里带着浓浓的埋怨。

“开头是不方便，后来不知道该咋联系、联系谁。”奶奶的语气里有怅然。

有那么一瞬间，周围安静的很。

“来，云鹏，喊杨大伯。老大哥，他是云鹏。旁边的是他妻子和女儿。”

王云鹏夫妻俩赶紧打招呼，王琦乖巧地喊“杨爷爷”。

老人转头看着奶奶，奶奶点了点头。

老人看着气宇轩昂的王云鹏，说了一句福祸相依。倒是对王琦招了招手，“这个孩子有灵性，比你奶奶那时候强。”

奶奶居然翻了个白眼，“你还记着仇啊。”

老人指着站在那里没说话的中年人，“他是振业。你能记着不？”

“名儿记得，小时候还抱过呢。”

“静好姑姑。”中年人笑着说，“我是来接您回家的。我爸在家等着您呢！云鹏弟弟，收拾收拾，咱们这就回。”

父亲对工作人员表示了感谢。坐在车上，奶奶说应该送面锦旗，他们的办事效率真是很高。杨爷爷也支持。

杨大伯车开得不快。杨爷爷指着窗外，和奶奶讲这里那里是以前的哪个哪个地方。那条河还在，水流不大，河边都是柳树。光秃秃的柳枝，错落有致地低垂着，如果是阳春时节，肯定极美。

杨爷爷悄悄问了奶奶一句：“这么多年，就是一个人过来的啊？”奶奶用力地点着头。

“那些年，学了不少洋 gui zi的东西，不知道是帮了你，还是害了你。看你的精神头，就知道脾气秉性啊，一点儿也不待变的。心里不苦？要是王婶还在，说什么不能舍得你这样。”杨爷爷的声音不大，但能听出来心疼这个妹子。

“老大哥，现在我挺好。”奶奶一脸认真。

王琦眨巴着眼睛，似懂非懂。

接下来，只听见杨大伯和爸爸交谈的声音，至于内容，王琦不感兴趣。

她看见奶奶的一只手放在玉镯的上面，眼睛望着窗外。侧面看过去，就是“静”态，五官不动，身体不动。

王琦动用她的情感思维，难道奶奶还有什么秘密？按照杨爷爷的说法，奶奶学过很多大家不被认可的东西。还有那句“一直一个人”怎么回事？为什么奶奶上次没和她们说？是不能说？还是没必要说？和妆奁有什么关系吗？

糟糕，难道是因为爸爸的存在，奶奶拒婚、不得不离开吗？她被自己的这个想法吓了一跳。

不知道怎样能让奶奶全部释怀。她想看见和杨爷爷对话时的奶奶，表情和语气那么自然，连气质都不一样了。

王琦暗下决心，发挥她的厚脸皮和年纪小不被提防的优势，一定把这个事情弄明白了。万一，如果，有那么一位一直在等待奶奶的人存在，她会说服爸妈。让奶奶留在山青水秀的家乡，有亲昵的家乡人陪伴，多幸福啊！

这样，她自己就必须要考进NK大学，金融就金融吧。只要离奶奶近一点就好。她是父亲的女儿，父亲不可能重新承欢膝下，就由她来。

东一下西一下地想着，车停下来了。杨大伯把车窗摇下来，王琦发现外面站着好多人。有喊妹子的，有喊姑姑的，还有喊名字的……特别热闹！

王琦看到了纯山寨版本的“明星出场”。亲不亲故乡人，王琦深刻理解了这句话。

杨爷爷吼了一嗓子，大家才让出车门。奶奶开了两次车门，愣是没打开。看来这个老太太真的是太激动了。

母亲拿起奶奶的一只手腕，简单切了脉搏，“娘，您先深呼吸几下。”说完带着担忧地看了一眼父亲，父亲在前排转回头，问：“娘，心跳快没？头晕没？”

奶奶非常不耐烦，“我没事，就是乍见老亲故旧，高兴的。”

杨爷爷说：“孩子们关心你，你别不识好歹。这才到老镇子口，还要走一段。振业，你接着开。谁告诉他们的，咋迎出来这么远。”

“老大哥，我想就地（方言）。”奶奶这句话带着一丝请求。

王琦一家三口没见过这个样子的奶奶，父亲的眼里闪过愧意。王琦想得简单，如果真不下车，就伤人心了，“奶奶，我先下去，然后扶您。”

说着，推开车门，直接下车。又把手递给奶奶，奶奶借了力，刚站在地上，乡亲父老就围了过来。

有些方言土话，王琦根本听不懂。但不妨碍她感受亲人们的热情。埋怨奶奶的、夸赞奶奶的，还有夸她的。她美滋滋地，这感觉真好。

大城市里的生活节奏太快，大人孩子都是脚步匆匆的。哪有如此的真情流露，她倍儿感亲切又温暖。奶奶更是嘴都合不拢，心底深处涌出的浓烈感情让旁边的她都觉得陶醉。

说说笑笑，唏嘘感叹，大家走到了一个大宅院。没有BJ四合院的讲究，它属于现代简约的风格，房屋布局有正屋，东西厢房。窗明瓦亮，院子铺着方砖，正看着呢，王琦的耳边就响起了一道洪亮十足的声音：“静好妹子，真的是你吗？”

打正屋里迎面出来几个人，为首的一个和杨爷爷差不多年纪的，大步流星地直奔着奶奶而来。

“大志哥，是我。我回来了。”奶奶拂开王琦的手，快走了两步，又停住了。被奶奶叫的老人，一把拉住奶奶的手，“多大年纪了，讲究什么。你这个妹子，该说你点什么呢！你要早几年回，我爹他得多高兴。他就惦记着你，等着你。”说着，哽咽了。

奶奶的眼泪无声地流下来，大家都不复刚才的热热闹闹。还是杨爷爷喟叹了一句：“回来了就好，回来了就好。”

大志爷爷抹了一把脸，“静好妹子又该笑话咱们是大老粗了。”

奶奶也调节好了情绪，“也没什么不好，怎么得劲怎么活。”

“咱这妹子就是文化人，说出来的话就是受听。”

王琦觉得有一道目光一直往这边看。她看过去，是美大叔一个。浓眉大眼，鼻梁高高，嘴唇略薄，带着一副眼镜，穿着得体，彬彬有礼中带着疏离。他的目光，冲着奶奶，确切地说是奶奶手腕上的镯子。眼神呢，有疑惑、探究。

（七）

这个又是谁？

王琦直觉的感到他是知道这个玉镯的。

可能是感觉到她大剌剌的眼光，那人收回视线，看了她一眼。对视的瞬间，王琦看到了他眼里没来得及收回的伤感。

这时候，大志爷爷让大家进屋再聊。一些乡亲们一边推辞着，一边邀请奶奶什么时候去家里坐。一番寒暄，纯朴自然。

等进屋里，人就不多了。奶奶的表情有些焦急。大志爷爷见了，“我知道你最惦记什么。房子没事，都好好的。”

奶奶只顾着点头，什么也说不出来，眼睛红红的。

父母亲看着奶奶，带着局促不安。大志爷爷问：“这是云鹏？”

然后是父亲和大志爷爷的一问一答。四十年不算短，酸甜苦辣的各种滋味，除了当事人、当时经历，对别人，仅仅是一种叙述。何况父亲对自己的身世才知道不久。简单也好，省得把奶奶的过往再揭开，让她再次难受。

在座的一脸了然，对奶奶就是敬佩。大志爷爷家的奶奶，抓着奶奶的手不撒开，“妹子，你也是王叔王婶儿的掌中宝啊。当时公爹以为你怎么也要去陈家告个辞，或许被留下。可想起来你的脾气，就让大志去陈家，果然，你没去。我们大家这个担心哇。你们的本家，都被乡亲们戳脊梁骨。就你们娘俩，大伙儿一起帮把手，何况你还能干，怎么就要到背井离乡的份儿上呢！”

这话说完，王琦才觉出来哪里不对劲。是啊，这么多人，都没有一个王家本家的人。

奶奶说：“我要让云鹏直得起腰、抬得起头。我们这一支，原本就和本家远得很。父母在的时候，什么样？大家都知道。我没指望过。父母和哥哥也不能因为少了每年的几柱香，就怪道我。云鹏自己争气，我谁都对得起！”最后两句说得又急又大声，被呛得咳嗽起来。

“你这个脾气！你爹是半个文人，一身傲骨。你呢，半个的半个都算不上，却比你爹还清高。在外面这些年，咋还更厉害了。黄土埋脖子了，性子就不能绵软点！谁能受得了啊。”

“大志！”杨爷爷拽住激动的、在地上转圈的大志爷爷，“你的脾气也差劲！知道你是心疼妹子。可话不能乱说。静好妹子，你也别那么大火气。云鹏不归宗吗？”

“大伯，这次回来，一是想让娘看看故乡的亲人，解思乡之情；二是给祖父母和我的生身父母扫个墓。至于归宗的事情，上一辈的恩怨，我不参与。可是，我不会让娘受委屈。”父亲语气坚定地说。

“也好。你们这一支，老的，少的，小的，都是……有个词儿，挺流行的，叫……”杨爷爷的眉头皱得像冬天干巴巴的树皮，半天，想起来了，“奇葩，对，就是奇葩。大志，不是能说合就合得了的。看看老王家的少辈，少给妹子和云鹏添麻烦吧。”

大志爷爷气呼呼得坐下，看着奶奶，奶奶扭头不搭理他。老头气得转过头，要拍桌子的架势，可是又快速得站了起来，“陈义，你怎么还没走？”

原来美大叔就是陈义，“大叔，事儿没办完。我这两天都走不了。”声音居然也好听。

杨爷爷瞪着眼睛，看着美大叔，伸出手，指了指大志爷爷，欲说还休。

大家的目光一致看向陈义，后者安然若素，淡定依旧。

奶奶最先问：“谁家的孩子？”

大家都沉默了。

王琦的手心里出汗了。

大志爷爷一脸平静得说：“他爹是陈伯坤。他是分管清溪镇旅游项目的县 委 领导。”

奶奶直直地看着陈义的脸，陈义和奶奶对视，久到王琦的眼睛都酸了。

奶奶轻声得问：“你的祖母还健在吗？你的父亲还好吧？”

陈义站起来，“祖母逝去近二十年了。家父去外地疗养了。祖母口中的山百灵，是您。她那里有您画的一幅画，画的是祖母笑着的样子。她老人家最喜欢的就是它。”说着，嘴角微微上扬，“不过，她最遗憾的是高估了自己的阅历，低估了静好姑姑的骨气。”他一直看着奶奶，“如果您不记恨她，有时间的话，我可以和您讲一讲她的事情。”

奶奶也没回避被注视的目光，似乎透过陈义，看着什么，想着什么，非常干脆地回了一个字：“好。”

好像随着奶奶的这一个简单的“好”字，屋子里的空气重新流动了起来，屏声静气的人也悄悄地恢复了正常呼吸。

王云鹏夫妻互相望了一眼，有些无奈。没办法，他们无法参与过往，明知道有许多事情，却无从得知。这样的情况非常被动，一股无力控制的感觉。似乎站在这片土地上开始，他们就一直力不从心。

王琦有点儿激动，望着陈义，眼光中带着热切的盼望。她的这副样子让陈义笑了，王琦像被蛊惑了一样，也跟着笑起来。

奶奶说：“我们回家去。”

大志爷爷说：“回吧。就是做饭麻烦点。”

陈义接过话，“叔，这几天我都住那边。吃的用的都有。”

“我这个记性。那行。妹子，用不用算一下，哪天去山上？”

“不用算。我想明天就去。”

大志爷爷和杨爷爷看着奶奶，欲言又止。

奶奶摆摆手，“不用你们送。”

陈义带头在前面走，王琦环着奶奶的胳膊，王云鹏夫妻走在最后。

（八）

这会接近下午一点，冬季的太阳火力正旺的时候，身上暖和极了。王琦四处望着，每家的房子都是白墙灰瓦，院墙和她的身高差不多。大门都敞开着，路过的时候，看向里面，院子极深，只看见通向正屋的砖道。

一路走着，环境清静，空气甘洌，让人忍不住深深地去呼吸。王琦自娱自乐，深一口、浅一口的呼气、吸气。

陈义忍不住打量了一下，祖孙两个的长相有六七分相似。如果静好姑姑的少年时期也是这样活泼好动，那么自己的祖母念念不忘就非常正常了。自己的子侄辈，也没有这样灵动的孩子。

一棵两个成人都伸出手臂才能环住的大树旁边，是和其他乡亲家一样的大门，只不过此刻它紧紧地关闭着。奶奶走过去，用手摸着树皮的纹路，感知着手指肚传来的粗粝，眼泪流了出来。她仰起头，看着高高的树桠，层层叠叠，有阳光漏下来，那么远。伸出另一只手，树杈的阴影落在手掌上，奶奶紧紧握手成拳，但是影子又落在拳头上。

“这棵树，是我的父母亲成婚时栽种的。父亲说杨树生命力旺盛。看看没有人伺弄，它也长得又粗又壮。我小的时候，还爬上去过。”奶奶的声音里带着沙哑，“夏天的时候，不好爬，叶子太多，但是藏在里面，不出声，树下有人也看不见。那次，我把家里人吓坏了。哥哥气得两天没理我。”

这个时候的奶奶，嘴角带笑，神情特别专注，让人不由自主地跟着她的叙述，走进了被描述的场景之中。

她用力地推开大门，院子里很干净。慢慢地走在中间留出的小路上，两边是枯草，胡乱地铺满了园子。然后看见了一口老井，压水式的，锈迹斑斑，奶奶抬起井臂，褐色的锈扑簌簌地飘落。已经不可能压出水来了。奶奶摸着井口，“夏天的时候，我让哥哥压水，我就张着嘴，在这里直接喝，水很甜，冰凉的，喝下它，一点都不燥热了。

冬天的时候，每次压完水，都要用钩子把井托勾起来，水管里的水就下去了。不然，水管有水，井会被冻住，压不出水。我记着和哥哥搬柴火，点着了，用来烤这段水管。哥哥被父亲训斥，我说是我故意的，想看看火怎样把水管里的冰融化开。哥哥埋怨我，没提前和他说一下。父亲拿我没办法。”

奶奶的笑容大了，带着得逞的狡黠。她转过身，走到正房门口，停下来，向右边的厢房走去。把厢房挂着的锁拿下来，推门而入。屋子里很干净，是个套间。对着房门，是一张长长的桌案，上面只摆放着文房四宝，墙边是简易的书架，上面的书不多，零了八碎的东西很多。有人经常来收拾，因为物品上面只有薄薄的一层灰尘。

奶奶闭了闭眼，好像突然累极了，轻声问陈义：“和我说说你的祖母？”

陈义看了看屋子里连个可以坐的地方都没有，建议去对面的厢房。奶奶点头，又对王云鹏说：“你和雪初打开正房，进去简单收拾一下，我们要在这里吃和住的。”

“姑姑，我找几个人来帮忙吧。你们旅途劳顿，都需要好好休息。”陈义建议。

“好。”奶奶一点儿都没客气。

东厢房的结构和刚才的一样，但是明显有人居住。

他们坐下来，陈义对王云鹏说：“我岁数不及你大，称呼你一声大哥。”

王云鹏说：“那我就不客气了，老弟。”

和娘有关的事情，他不想再错过。一起生活了四十年，他突然发现娘不止是不普通，甚至有点儿传奇色彩。同时，他又非常自豪娘的豁达。如果娘一直不说，数典忘祖的就是他。

奶奶问：“老房子的翻盖是你祖母的意思吧？”

陈义点点头，“八八年是彻底推倒了重建的。那年我十岁。第一次出家门，和祖母来的清溪镇。祖母和我讲了与你们一家人，一起生活的往事。正值最困难的三年时期，但是王爷爷义无反顾地收留了她们母子，她们才能够活下来。那年父亲也是十岁。虽然生活贫苦，但是接下来的十五年是她感觉最充实的、最幸福的。

家里有个小姑娘，她唱山歌、背诗；她捉虫子、下河抓鱼；她站在灶前做饭、洗碗；她去地里除草、收割。很多的活儿，都做得像模像样。而她和父亲连个柴火都不会烧。开始，她瞧不起祖母。后来慢慢熟悉了，她就直接问祖母为什么不学这些，她可以教。祖母被问住了。她和我说，人生第一课是这个小姑娘给上的。

为什么不自食其力呢？祖母自恃的家族、身份、地位，让她从来没去想过这个问题。即使这些慢慢没有了，她自恃的才华、学识、经历还在。最后呢？这些换不来一碗饭、一个可以遮风挡雨的地方。

祖母想不能让父亲走她的路。于是，她和王爷爷商量，让王家伯伯带着父亲一起上山下田。父亲的孩子天性得到了释放，性格开朗起来。王爷爷也是识文断字的，生计之余，父亲的学习能力也得到飞快的提升。祖母说失之东隅，收之桑榆。她无以为报。

她喜欢小姑娘，总想着做点什么。她发现小姑娘几天都不唱歌了，有心事吗？就主动问怎么了。小姑娘说自己的名字不好听，好多人都是重名的。她想换个名字，又不敢和父母说。祖母就说她有办法，小姑娘的眼睛亮亮的，里面盛满的喜悦让祖母一辈子都忘不了。

祖母和王爷爷说了，给小姑娘重新取的名字是静好。她希望这个孩子的未来美好。”

（九）

奶奶的眼睛依旧亮亮的，“因为名字，我在镇子上出了大风头。我美得睡觉都笑。然后，再不爬树下河了。总想着，有这么好听的名字，人也应该和别人不一样。父母和哥哥都说早知道就早换一个，能省多少心。我就说你们起不出来。后来，Lisa姑姑，哦，就是你祖母，教我怎么样做一个淑女。啊呀，我闹出来好多的笑话。家里就这样热热闹闹的。”

屋里的氛围极好。

陈义好奇地问：“我的祖母，丽莎，还是英文Lisa？这件事情，父亲和我们都不知道。”

奶奶的表情带着自豪，“后者，她说是在英国留学时候的名字。就是因为我没见过英文，她写得好看、说得好听，我才叫她姑姑的。

她和我讲参加金发碧眼的同学开的party，那个鸡尾酒太难喝了；她第一次坐船，晕得躺了两天，后来也可以在甲板上跳舞。我喜欢听，傻傻地说，自己做一只船，然后去镇子的河上坐。姑姑笑得都顾不上端庄了。

她给我讲娜塔莎、简爱、斯嘉丽，我哭得眼睛都肿成一条缝。我并不是很明白感情的魅力，只觉得她们的命苦。姑姑也会跟着流泪。

姑姑还教我画画。这个我学得最好。姑姑说我画出来的东西赶得上艺术家了。父亲看我的尾巴翘到天边，难得的训诫，让我谦虚。

等看到我给姑姑的画像，他又哭又笑，说对不起我。哎！整个镇子的女孩子，我是独一份，被父亲宠着，都超过了哥哥。我多幸运呢。

差不多有两年，我都没怎么出去和伙伴们玩。除了睡觉，一直跟在姑姑的后面，问这问那。

有人开始传闲话，我和姑姑学洋人的东西，早晚要出事。那时候我十五六岁，因为有陈伯坤在，就是你父亲，介绍人极少登门。在镇子人眼中，我一个姑娘家学得多，心思就活，就不能一心一意过日子。

母亲气得哭，哥哥和陈伯坤在外面与其他孩子打架，父亲的土烟抽得勤了。我记得当时说全镇子没有一个我看上眼的，他们想娶，我还不嫁呢！姑姑笑着说我没有让她失望。

我不能看着家人们为我受委屈。偷偷跟着一个毛孩子，两天后找到了传话的人，是一个和家里不对付的本家堂嫂。我揪着她，找到镇长伯伯，终于出了恶气。结果，我又得了个“泼辣”的美名。

有人来镇子上找姑姑了，穿得气派。不知道和姑姑说了什么，姑姑很高兴。她说我们的生活会越来越好。

她让哥哥和陈伯坤一起学习，不只是父亲的那些之乎者也和人物历史。没多久，上次的那个人又来了。他带来很多东西，吃的用的，还有一套《数理化自学丛书》。

哥哥看不懂书，学不进去；陈伯坤自学得非常顺利。哥哥有了挫败感，我想起来他快二十岁了，不能让哥哥像父亲一样。身体为了生活，劳累不止；偏偏骨子里有文人傲气，它与现实，煎熬不休。怎么办呢？

间隔一段时间就送生活物资的人是陈家的管家，他来来回回了一年多。姑姑脸上的表情越来越从容。我觉得哥哥的事情只能和姑姑商量，让哥哥走出家门，见识一下外面的世界，或许会不一样。

姑姑和父母说了一个下午。最后在我们的依依不舍中，哥哥去了TS，在一家供销社工作，职务和现在的库管差不多。哥哥踏实肯吃苦，人也本分，不到两年，带回了一个姑娘，是供销社主管的女儿。家里的情况略有好转，但是娶亲，得到姑姑的倾力帮助。

喜事办得热闹隆重，女方的家里非常满意。嫂嫂的人很好，和我们相处的时间不多，零零散散的，不过对我的父母是孝顺的。对我这个小姑子，也很客气。反正他们的家在TS，她对哥哥好就行了。

（十）

哥哥最后一次回家是春节，那会儿嫂嫂有近六个月的身孕了。我们都指责他胡闹。

哥哥拉着我来到河边。说陈伯坤和他通信，有要恢复高考的小道消息了。这就意味着姑姑母子会离开。哥哥问我到时候怎么办。我懵了。知道会分离，但是没想过会这样快。

哥哥说他自己没大本事，娘家不能给我底气。我很少哭，可是被哥哥的心意感动坏了，哭得稀里哗啦的。他误会了，说要找陈伯坤说道说道。

我拉住他，告诉他这是我自己的事情。何况我还没理清自己的头绪。哥哥生气了。我竟没和以前那样花心思让他消气。

探亲假结束的时候，他拿着一个包着的手绢给我，说是他和嫂嫂攒的钱，不多，是他们的心意。我怎么花都行。我偷偷地放回他们的行李里。

在嫂嫂生完云鹏，报喜的信里，他一通指责。我回信说既然让我随便花，就给侄子买东西吧。信，不知他们看没看到。谁会想到，这是永诀。”

这段长长的回忆，饱含着喜、怒、哀、乐，种种感受如同镇子里的河水，有急有缓，让奶奶的人生起起落落。

陈义轻声问：“您怎么没来找祖母呢？祖母说她写过信……”

奶奶打断了他的话：“我们在这个院子里，一起生活了十五年。怎么会没有感情？陈伯坤的性格温和，聪明好学，家世的缘故吧，不知不觉中带着清高。他注定不是一般人，那么这样没什么不好。

他和镇子上的男人，包括我的父亲和哥哥，都不同。

他尊重女性，对姑姑、我母亲、我，从来不颐指气使。相反，会抢着做自己能做的。对父亲，更是像师长一样尊重。

姑姑对他非常严厉，有时候还会迁怒，可他从来没顶撞过姑姑。这样的情况下，他会坐在河边，看着河水发呆。第一次的时候，我担心他想不开，紧紧跟在他的后面。他和我说他的责任重，没有别的选择。我不知道怎么安慰他，就唱了段山歌。他笑了。

我们慢慢地有了一种默契。家里人肯定都看出来了。不然，哥哥不会和我说那样的话。如果没有高考，他们母子不离开，或许我会争取一下。

姑姑曾经和我说过，她自己的婚姻是门当户对，可是也差点儿没命。高门大户看着亮丽光鲜，里面无法言说。她憧憬的爱情和生活，就是水中月。我是一只山百灵，关在笼子里，注定是痛苦的。

我想起来姑姑拿出绸缎，让母亲给我做的那条裙子。穿上身的时候，我连路都不会走了。半天，才走到门口的杨树下。惹得哥哥和陈伯坤笑了好几天。姑姑说好看，我再不肯穿了。我觉得我不适合。

我不会让自己变得极低，甚至低到地里，去祈求得到什么。我更不会为了感情，去飞蛾扑火。

她们离开的前一天晚上，姑姑给了我一个妆奁，里面是这只玉镯子。”奶奶露出手腕。

“太贵重了！我拒绝。姑姑说这是她娘家的陪送嫁妆，是她自己的东西。她舍不得我们亦亲亦师的日子。但是她是一位母亲，为母则刚。我祝福她，也相信她，只要她想做，就没有做不成的事情。

我抱着妆奁回自己屋子的路上，遇见了等着我的陈伯坤。他说他会写信给我，问我会不会给他回信、会不会去NK大学看他，我点了头；他还说让我的山歌只能唱给他听，我回答不了。

家里发生巨变的次年，他考中的信到了。我没有时间和精力去书信往来。他一个依靠家里尚不能自立的人，知道这些，能怎么办？

可是有那么一刻，我真希望我们心有灵犀，他要是出现，不管怎样，我都要试一下。

我想过父母亲的相处。他们之间不是爱情。母亲从来不会拒绝父亲，即便是真委屈，也仅仅用哭来发泄。父亲的痛苦是他说的话，母亲听不懂，不能和他说到一起去。他们是亲情，有我和哥哥维系着的亲情。

姑姑呢，更不用说，听了姑姑的描述，就是利用关系而已。

所以，我不会去陈家，不会去见姑姑，不想被同情，不想被怜悯，不想去勉强谁。

或许，你会说我凉薄。确实，我做自己能做的，守着自己的心。

我也冲动过，他毕竟是我唯一喜欢过的男人。在云鹏十二岁的那年，我们母子去了NK大学。在大学的公告栏，教授表彰的照片里，我一下子看见了他。笑容温和、意气轩昂，和在这个院子里判若两人。这样的现实差距，像一个巴掌，把我打醒了。本就是两个世界的人，如此，就放下吧！”

冬天的白天短，傍晚的阳光柔和，带着红色的边儿，顺着窗户进来，照亮了奶奶的半边脸。奶奶的表情安宁，眼里的神采更盛。

陈义大受震动，老太太让他动容。他觉得眼里、心里都酸涩非常。这个镯子，是一对。另一只在祖母那里，临终时，给了自己的妻子。母亲为此和父亲大闹了一场。直到现在提起来，家里的气氛都受影响。

他有一种冲动，妻子的那只也应该给眼前的这个让人敬佩的老太太。她才有资格佩戴。

他也释然了。祖母嘱托他照顾这座院子，幸好，他做到了。

第二天清早，奶奶带着王琦他们一家三口去山上扫墓祭拜。奶奶摸着墓碑，哭着哭着，就笑了。