文 | 王子君

打开微信，只见一则《新北京，新京味儿——百年百篇话北京》（以下简称《新北京，新京味儿》）出版的消息刷爆了朋友圈。不用说，这是一部写北京的书。其内容就如出版宣传语所概括的，“百年变迁收笔底，京味京韵写正道。” 其实，这部书是“新北京，新京味儿”征文的结晶。征文设立了八个奖项，参与者众。

无论是主办方还是出版方，大概都始料不及，《新北京，新京味儿》一经面世就引起了广泛的关注，售卖不说火爆，也绝对称得上热烈。短短两周，“新北京”“新京味儿”成了人们持续探讨的话题。6月21日，主办方又在角楼图书馆举办“《新北京，新京味儿》文学研讨会”。 我有幸出席了研讨会，和李林栋、刘一达、李硕儒、任启亮、赵晏彪、李青松、王升山、剑钧、王童、班清河、左堃、金京一、黄长江、苏菲、盛蕾……等新老“京味”作家大咖围台而坐，畅谈“新北京，新京味儿文学之我见”。

我的散文作品《广安门的春天来了》有幸入选此书，并获得了“点燃书香”散文家奖。

收到通知，我心里面很是高兴。但我高兴的并不是这个奖本身。在我看来，这篇作品入选与获奖的意义在于，它证明我是“新北京”的见证者之一，是“新京味儿”的品味者之一。

每个与会者都发了言。很多人都没有准备发言，但到了现场，却都很踊跃，一位刚发完言，话筒就由下一位发言者接了过去。有人怀念老北京的城墙，有人认为今天的现代建筑更美观；有人伤感北京有名的小吃越来越少顾客了，有人为能吃到天南地北的美食而高兴；有人感叹北京以前胡同的光阴好温暖，有人则为北京成为世界瞩目之城而自豪……

尽管我在来之前也没有准备发言，但是轮到我时，我也毫不犹豫地拿起话筒。 相比研讨会的与会者，从地理意义上来讲，我可能是从距离北京最遥远的地方来到北京的外地人。

二十年来前，我从海南岛来到北京。我是湖南人，在海南工作过十年。我来北京时，在人民日报时代潮杂志社担任编辑部主任，平台很高，工作体面稳定。而且我的长篇小说《白太阳》随后由春风文艺“布老虎”热辣出版，作为“布老虎”的丛书作者，可以说是风生水起，底气十足。

但即便是这样，我很长很长时间不喜欢北京，更谈不上融入北京，反而总想着逃离，回海南或是出国去。对于我这个南方人来说，北京太大，尘土太多，人际太累，工作太辛苦。我总是分不清东南西北；我不能穿高跟鞋，因为总是要走路，走很多很多的路；要坐公交、坐地铁，一出地铁还总是转向。也有一些朋友，但他们各有各的圈子，一不小心就会得罪一个圈子，于是就生出孤独。我怀念在海南的日子，怀念它的阳光、空气，它的散漫、优雅，以及从它身边无限延伸的海洋。在那时的海南岛上，我属于养尊处优者，我是一个已经出道者，舒适安逸，名气飞扬。当然，我不喜欢北京，还有一个原因，那是虚荣心使然，它让我感到自己如一粒微尘般渺小……

但即使想逃离，我也从没有真正的迈出这一步，也迈不出这一步。为什么？

我有时候去坐地铁，见地铁里塞满了人，我就想，他们在北京，每天起早贪黑，把大把时间花在路上，在单位大多要看人眼色，收入大部分要交房租……忍受寂寞和孤独，留在北京吃苦奋斗，究竟是为什么？这千千万万和我一样的京漂，这些物质上、资历上基础远不如我的人，他们为什么不逃离？

在日复一日是逃离还是留下的矛盾当中，时光一年一年过去，我仍然生活在北京。我没有离开，也没有爱上北京。

直到有一天傍晚，我站在自家阳台上，看见漫天的红霞，那般壮丽的美景迷醉了我。

北京有如此美丽的晚霞呀！

晚霞把北京城照得红彤彤的，温暖如金。我的心莫名就安静下来。我感到北京有一些可爱了。

紧接着，我所在单位中央纪委中国方正出版社从机关“东院”搬到西院办公。西院位于广安门桥的东南角。

正值春天。单位每年春季和秋季都有健走活动，健走的时间大约在20分钟。西院的健走都是沿着南滨河公园进行。春天来了，柳叶绿了，百花开了，河水也苏醒了，大家开心赏花，观景拍照，留恋不已。 我就在那个几百米的地方来来回回地走，内心喜悦，就想写点什么。但是来来回回走了两个春季，我也没有写出一个字来。如果我仅仅只是描写这些花这些风景，又有什么意义呢？

不久后，我把家搬到了广安门内，搬到了离单位步行只需四分钟的地方，埋头创作电视剧《黄克诚》，对南滨河四季的变化悄然无感。

一个寒冷的冬日，我写完了剧本最后一个字，兴奋地去南滨河公园散步。我独自一人，在清寂得没有一个人影的公园来回走啊走啊，走了很长的路，一抬头，突然看到了金中都遗址。

这个昔日的皇都遗址，这个金中都的废墟，今天是人民的公园，刹那间我感到震撼！

北京，是一座有几千年历史的古城，是一个有800多年皇城历史的城市，作为六朝古都，它的文化积淀，可能就是吸引我们的最大的魅力，只有文化才是最具凝聚力的，我突然明白了那么多的人到北京来漂着，不愿退缩，不愿逃离，一味坚守，是因为这里有别的地方没有的深厚的文化底蕴，几千年的气韵在这里，和自然、民风、空气融在一起，你随时都能呼吸到。这样的春天，就是它独特的韵致和意义。 灵感突至，激情迸发，我感到自己的心砰砰砰地跳动。我几乎是跑着回到住处，哗哗哗，一气呵成写出了《广安门的春天来了》。

这真是一个奇迹，我在寒冷的冬天写《广安门的春天来了》。广安门曾经荣为古老王城入口，也是北京春天的入口，广安门的春天来了，就是北京的春天来了。

我将作品发给了中国文化报副刊主编红孩。红孩当即编发。于是，春天还没到，这篇写春天的作品就发表了。之后，这篇作品被转载、被朗诵、被收入教辅书，还传到了南滨河公园所属的马连道街道，街道办主任带头转发，读到的人竞相转发，引以为豪。

不可思议的是，写完这篇文章，我竟感到自己真正融入了北京，喜欢上了北京，甚至可以说爱上了北京。从此，我仿佛多了一双发现北京美的眼睛，并总能在美的背后产生新的联想和思考。我写了《京城开遍月季花》，人民日报以《月季遍开》为题发表；我写了《穿过奥森北园的秋天》，《海燕》杂志刊发，北京有大刊留用；又写了《谁在奥森的春天歌唱》……关于新北京，我仿佛打开了一扇创作的窗户。

当年我们去海南，说是“闯海南”，“闯”就意味着可能闯荡出一片新天新地，也可能到头来一无所有，有一种不成功则成仁的气势。而在北京，大家都说是“北漂”，“漂”在北京。漂，就意味着是浮萍，是无根，是无依靠，是对前程的不确定。

我庆幸我不再漂，我找到了根。这个根，就是北京的文化，而且我相信它不仅仅是我一个人的根。对于我们这些以文字书写心中块垒、通过写作丰富自己生命体验的作家来说，文化之根是重中之重，文化的气息、文化的氛围是第一位的，这个氛围就是北京的“味儿”，是由北京这座古都历史积淀而成的一种气韵。

之所以有“新北京”，是因为有些东西消亡了，有些新生的事物注入进来。注定要消亡的，那就让它们消亡；必然要成为历史废墟的，那就让它们成为废墟。新北京，要在这一切的上面，去除糟粕，取其精华，不断地吐故纳新，建立起新的、面向未来的文化精神体系。 不管是老北京人还是拥有北京户籍的外地人，或纯粹的京漂族，都见证了北京的发展，见证北京是如何从灰尘漫天的首都发展成一个真正的全中国的中心，世界的北京。他们，每个人都是新北京的一分子。

有新北京，自然就有“新京味儿”，“新京味儿”，就是历史的延续和今天的时代融汇聚合所产生的更为丰厚的文化内涵。今天的北京也不只是北京人的北京，它是全国人民的北京，是那些不顾一切留在北京的人的北京，是世界到这里交流、掘金者的北京。外地的菜系进到北京，外地的会馆在北京落成，外地的公司在北京挂牌……外地人的思想观念也进来了，与北京当地人的思想观念发生碰撞，有火花，有异同，互为交集，互为影响。他们说着永远也发不准某个音的异乡话，但不妨碍他们完整的情感表达；他们可能依然喝不惯北京的豆汁儿，但不影响他们热爱北京的一颗心，不影响他们成为新一代北京人，为“新京味儿”添一丝异香。 “新京味儿”说到底，就是新北京所呈现的包容、融合、开放，等等因素综合形成的文化凝聚力。

研讨会后，好几位作家都在微信发了朋友圈，其中有我发言时张嘴大笑的一张照片。我不记得自己当时说了什么笑成那样，但由此可以想见，会场的气氛是多么轻松敞亮、自由热烈。这样的气氛正好体现了包容、开放、融合的“新京味儿”。