我的童年(一)

                     王庆元

    人到老年，生理和心理朝着两极延伸，身体一天天地老化，而情怀与心境却时时紧扣着童年。我的童年记忆，就像在脑子里打上的烙印一样，终生难以磨灭。少小时常是心怀梦想遐想未来，晚岁到来，则多回头谛视自己的七色人生，咀嚼曾经的酸甜苦辣，更多的是回忆着自己的童年。

    1949年12月，我出生在宿迁县陆集乡陆集村(现改为宿迁市陆集镇)。童年，给我最多最深的记忆就是穷困饥饿，这是我童年的底色。我亲身经历过“大跃进”以后六十年代的饥荒岁月。整个童年时期围绕着难以填饱肚子的苦涩记忆，深深地印存在我的心里。

    从我出生到我当兵人伍前，饥饿和穷困的阴霾始终缠绕着我，我无法用什么语言来概括它。记得那是我刚刚五岁的时候，那年年初生了痄腮(腮腺炎)，脸的左侧肿得鼓鼓的。母亲用借来的墨子在碗里磨了些浓浓的墨水，涂在我脸上，说是这样可以消肿止痛。痄腮刚好不久又发起烧来，连续三天高烧不退。家中无钱买药医治，我躺在床上，只觉得天旋地转，加上饥饿，渐渐感到身体发软无力。此时，我心里感到恐慌而又无奈，更多的是感到害怕。这是因为不久前我亲眼看到季大娘家的儿子肚子疼(盲肠炎)，因无钱医治，活活地在地上疼得打滚，直至死去。朦朦胧胧中，我听到家里大人在议论：“这孩子快不行了，要赶紧想想办法。”“听说喝那癞蛤蟆棵子(荔枝草)拧出来的汁能泻火，找些来试试吧……”就这样我连续三天大碗大碗地去喝那汁子。汁水苦似黄连，实在难以下咽，但自知家中无钱，要活下去，只有硬着头皮，不顾一切地吞饮。不知是这苦水生效，还是苍天有情，我摆脱了这场病魔。

    记得我7岁时，母亲去世。母亲一走，家中生活更陷人了困境。在接下来的日子里，我没有吃过一顿饱饭，连山芋、胡萝卜想吃个够都很难。没有买过一件玩具，也没有走出过村子，没有穿过鞋，更没有穿过一件新衣裳。吃上顿没下顿已是常事。当时我特别像一个卖火柴的小女孩，只要给我一点光一点温暖，即便这点光对别人来说是微不足道的，但却足以温暖我。我13岁那年，正值春节，家中已断炊。父亲在外地尚未回来，大年三十的晚上，哥哥用家中仅有的油菜枝上的老叶和红薯叶煮了一锅，拌上点玉米面，每人吃上两碗，算是大年三十的年夜饭了。第二天大年初一，到了中午，我们兄妹还粒米未下肚。我饿得头晕，背靠在墙上，腹中空空，少气无力，加上天气又冷，一边颤抖一边在无奈地等待。不知二哥从哪弄来一捧黄豆，妹妹把豆子丢在木炭灰的炉子里烧。我们就围着炉子旁，从炉中拣出烤熟的豆子，一粒一粒放在手中，先闻一闻香味，再放进嘴里慢慢嚼。忽然，听到屋外街面上有锣鼓声，这是公社(当时的人民公社)“旱船队”来演出了，可饥肠辘辘无助的我们，此时一双双眼睛只盯在炉中黄豆上，哪有心思去看“旱船”呢。卑微、贫困、无助，被孤独浸透，这就是我当年对生活的亲身感受。

    我的小学一、二年级是在村里“社办小学”上的。每天上学要带上小板凳，放学时还要带回。课堂的教室是用土坯垒的墙，村里人把它叫作“干打垒”。课桌是在两摞砖上边搭上一块板做成的，教师是村里一名读过小学的人。虽然教室如此危陋破败，师资如此匮乏，但是在艰苦的环境中，我们这些乡村的孩子们，没有萎靡颓丧，没有失去求知的渴望和对美好生活的追求，而是如石缝中的小草一样坚忍顽强。大家都知道自己能有读书的机会来之不易，学习都很用心刻苦。到了小学三年级时，我和同村的孩子们由“社办”转到乡里“中心小学”就读。但教室依然是“干打垒”的房子，课桌和板凳是学校请当地木匠打的，依然很简陋，只是任课教师有了改变，大都是当时地区师范学校毕业的。

    十二岁那年，我到乡里上了初中，虽然学校离家较近，但学校要求住宿。这样早餐和中餐只有在学校里吃了。因在校吃不起食堂，下午放学还要赶回家吃晚饭，再回校。住的问题解决了，但吃饭问题仍在困扰着。那时学校的早饭也就是提供一碗稀饭，主食干粮需自带。一个月要缴9角的稀饭钱，可这9角家里也是拿不起的，因此上午大都是空着肚子。为了解决午饭问题，家中给买了一个带把的小砂锅，在砂锅里放上红薯干和水，放在学校大食堂的蒸笼里蒸。每天午饭时，把蒸熟了的红薯干和砂锅里的蒸馏水一同下肚。晚上放学回家，锅里也只是煮些红薯或胡萝卜，有时连红薯、胡萝卜也没有，只有用大锅清水煮菜叶充饥。在读初中的三年里，我的“一日三餐”就是这样过来的。

    说到穿衣，更是令人难以想象。一年四季没鞋穿，除冬季能穿上一双用芦苇花打编的毛窝子(鞋)外，其余的日子里都是光着脚的。冬季里有一件黑色的棉袄，没衬衣。到了春天，就把棉袄里的一层棉花絮拿下来，把那衣服面子当夹袄穿。到了夏季，再把这夹袄夹层取下来变成单褂子穿。上衣就这一件。这洗衣服却成了难堪的事，夏日天热汗多，要是洗这件上衣，必须等有大太阳的晴天，利用午饭后的时间，在井边抓紧洗好晾上晒着，赤着背，躲到宿舍里等衣干。有两次衣还没晒干，上课铃就响了，我只好穿上半干半湿的衣服进课堂。到了临毕业时，迫于无奈，我写信给刚刚当兵不久的二哥，他立即寄来6元钱，这在当时是他一个月的津贴。拿了这钱，我买了一双球鞋，又扯了块布，请人染成毛蓝色(淡蓝)，做了件衬衣。这是我平生第一次穿上的一件新衣，一双新鞋。

    1965年，我考取了江苏省宿迁中学，学校在县城，当年它是设在苏北的省立直属中学。凭着学校里每月发给的2元钱助学金和每周回家背一包山芋煎饼、一罐子炒的糊盐，我又度过了高中的困难时期。

    人在苦难中得到的精神食粮是极其珍贵的。在童年苦度中，我读过高尔基的《童年》和《在人间》。我牢牢地记住了书里的这些话：“生活条件越是困难，我就觉得自己越发坚强。人是在不断反抗周围环境中成长起来的。”还有孟子的那段励志名言，我也时常默默念叨，安慰、鼓励自己少年的心：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……

    岁月会把苦难的一切柔化和过滤，甚至一些不堪的往事，被时光淘洗后，也变成了一种审美的观照，散发出隽永的意味。童年的那段经历，对我来说虽是刻骨铭心，但它却滋养了我的心灵，磨砺和塑造了我坚韧的品格，赋予了我悲悯的情怀和对生活的理解，使我懂得了生活的艰辛，学会了珍惜，也更奠定了我不怕困难、勇往直前的人生态度和热爱生活的精神追求。