家乡的红薯

文／史新柱（河南洛阳）

霜降，秋天的最后一个时令，也是秋天的最后一个驿站，随着它的到来，北方的原野开始变的空旷，丘陵沟壑开始萧条，冷风阵阵，落叶飘飘，山寒水瘦的冬天，初现端倪。

我像一片风中的叶子，在这深秋的季节，飘零在西南一隅的重庆。这里多日阴雨，潮湿寒凉，每天冒雨做事，浑身湿漉漉的，心情低劣，只要不加夜班，就早早的蜷缩在被窝里了。

阴雨绵绵的天气，路上所见行人，有人穿上了保暖衣，有人穿上了羽绒衣，有人穿上了棉靴子，也有那时尚女郎，仍是风度翩翩的一袭长裙，鹤立鸡群般的傲视寒凉。人上一百，形形色色，管他春与秋，四时乱穿衣，大千世界，真是令人眼花缭乱。此时，我所在的重庆山区，早晚寒凉，中午温暖，温差波动较大。我是生活的顺民，我也臣服于时令的交替变化，穿上了保暖衣。在外漂泊，不感冒，健康平安就是大福。

一位哲人说过，我们永远不要抱怨天气，我们不能怨天尤人，更不能像怨妇一样的哭天喊地。

二零二一年的秋天，肆虐的雨水把家乡的田地浸泡的一把能拧出水来，虽然已经过了霜降节气，秋播的小麦，依然无法下种，麦苗一早三分壮，一晚三分黄，错了最佳时令，都是老天在作祟。

豫西家乡上世纪七十年代的农耕模式，主要以牛马耕田播种为主。老话说仨月种，一月收，由于畜力有限，效率低下，父老乡亲披星戴月的辛苦劳作，种麦也要种到农历十月。

红薯，一直是豫西家乡父老乡亲一年最后收回家的庄稼。现在吃红薯是吃稀罕，尝新鲜。可是昔年的旧时光，红薯是父辈心中的宝，红薯的亩产，是所有庄稼里最高的，那时候，小麦每亩地也就三百斤左右，红薯可以达到三千斤，它蒸着吃，煮着吃，放在炉火边烤着吃，切片下油锅炸着吃（过春节的奢饰品），切成片，晒成干儿，加工成红薯面粉，擀成红薯面条吃，饥荒年代，红薯能顶半年粮，救过多少命，维持了多少顽强生命的延续却是不争之实。

从小看到，三岁看老。我终归不是个有大岀息的人。

母亲掀开了笼盖，红薯甜丝丝的味道扑面而来……

多年前，红薯是家乡父老乡亲的主粮，种植面积比较大。豫西丘陵地貌，降水偏少，条状形的红薯色泽鲜艳，由于水份少，含糖量很高，蒸也好，煮也罢，红心儿或黄心儿的红薯基本都是干心儿的，香味扑鼻，甘甜入心。上世纪五六十年代，家乡许多缺少奶水的婴儿，都是靠红薯养活成人的，那是一批名副其实的红薯婴儿……

灰白而又惨淡的霜花儿，落在早已干枯成黑色的的红薯叶上，人们喘着白色的哈气，用镰刀割断相互缠绕的红薯秧后，就开始用老镢头刨挖他们心里的宝贝疙瘩了，挖出大个儿的红薯，不由欣喜不已，越干越起劲，全然忘记了寒冷。

生产队总在下午的后半晌，开始给各家各户分红薯。吃过晚饭，父亲穿上大棉袄，勒紧腰上的小麻绳，提上去掉了玻璃瓶底儿罩起来的煤油灯和竹篮。小脚的母亲，系紧纱巾，拿起檫红薯的摖子，大姐拿个小凳子，和爹娘走出了屋外，走向了漆黑的旷野。在那寒冷的大田里，到处是闪烁的若隐若现的灯火。家家户户都在挑灯夜战，都在檫生产队分到各家的红薯。嚓，嚓，嚓，扑，扑，扑。一个一个的红薯，变成了一片一片的白色红薯片儿，檫红薯片儿是技术活也是体力活，摖子刀口锋利，倘若疏忽大意，极易割伤手指。大姐动作娴熟，几个竹篮时间不长就满了。父亲双手提起竹篮，站在事先平整过的地上，屈膝弯腰，有左至右，按顺时针方向，散花一样的抛撒红薯片儿。母亲要把重叠的红薯片儿，一片儿一片儿的完全摆开，便于红薯片儿都能充分的透风和日晒。简单的动作周而复始千百次的重复，枯燥繁重的活路，一直持续的深夜。

我在家里闹翻了天。

我醒了，狰狞的黑夜把我吓哭了，要妈妈。我的哭声惊醒了三姐，三姐也哭了，二姐在黑夜里着急的摸不到火柴点灯，家里乱成了一锅粥。

世上只有妈妈好啊，我就是要妈妈！二姐给我穿上了光腿儿光胳膊的棉袄棉裤，她背起我，一手扯着三姐，去找我们的爹娘和大姐。

若干年后妈妈说，那天夜里她和父亲及大姐在北洼的地里檫红薯片儿。那块地距离我们家有三华里，去往北洼的那块儿地，要翻过一条大深沟，在邻村的边上。我和三姐一路哭，二姐也哭，三姊妹在令人恐惧的深夜和坎坷的牛车道上，摸到了父母的身边。

母亲惶急的把我抱在怀里，父亲在闲置的玉米地里抱了几捆玉米杆，为我和三姐搭了一个遮风的小窝棚。二姐哽咽着蹲在大姐身边，开始给她帮忙干活。

一个星期后，那些红薯片儿，那些可以使穷人维持生计，不至于饿死，能够苟延残喘的活着，去为了理想中的幸福生活继续奋斗的红薯片儿——父辈们心里的宝贝，晒成了高高翘起，一拍啪啪响的红薯干儿。

运气差的时候，檫好的红薯片儿檫在了雨肚子里，它们霉烂变质，通身黑点，父老乡亲们，恨不得用长满老茧的手，把天遮住。霉烂变质的红薯干儿，人们是舍不得扔掉的，霉烂的红薯干儿照样吃啊。

那些甘甜的亦是沾血带泪的红薯，紧紧关联着令我辛酸不已的记忆，我似乎应该忘记这不堪回首的过往，但是，随着季节轮换，这些往事，总在时光默默流逝的某个节点，就会忽然跳出来，跑到我的眼前，譬如，在这霜降节气来临的时候，我想起了红薯……

以上这些文字，并非为了博得人们的同情，虽然曾经的过往是那样的令我刻骨铭心。写出来，是为了更加珍惜现在的美好！铭记苦难，是为了给现在的自己鼔劲。如今，我和三个姐姐那血浓于水，弥足珍贵的亲情，一直在延续着，并且已经延续到了我们的彼此间的子女们。我那永居天国的爹娘，像七彩的虹，永远闪耀在我的心中。

2021年10月26号13点，落笔于重庆黔江。

作者简介