思慕姥爷
文/单福旭（辽宁冶金技师学院天车2101班）
重新翻看微信的通讯录，发现了姥姥和姥爷的微信号。我不舍得删，姥姥、姥爷的面容就浮现在我的眼前——
姥爷说过：“这块地好，能看见山路，能看见蓝天白云，能看见有姥姥的小房子。”我不懂姥爷这句话的含义，只感觉到姥爷的这句话里饱含着感情。
打我记事起，姥爷就是个老头，他那么老，好像村口的老松，瘦而挺拔。人们每天都在感叹，时间过的太快了，来不及看到今天的日落，第二天措不及防的就来了。生而为人，我啊，最喜欢的交通工具是时光倒流。
他去布置你们下一世的家了，就像这一世也是他先来的一样。记得智能手机刚流行的那几年，姥爷也买了部智能手机。你能想象吗？他年轻的像个牙牙学语的孩子，一股子不服输，不服老的劲仿佛在告诉我，他不想被这个时代淘汰。只要一放长假我就会回我姥家。姥爷看见我总说：“小旭啊，你看这个是怎么回事啊”“哦，原来是这么回事，小旭真聪明！”我越来越模糊了，姥爷他好像好高的，瘦瘦白白的，一直撑着我姥家。他干着许多农活，也太累了吧！也许，姥爷走了，是去天堂继续好学不服输去了。
老人总会信一些封建思想：夫妻感情好的三年会把老伴接走。姥姥去世的前两天，母亲突然跟我提起今年是我姥爷去世三周年。今年回我姥家过年放烟花，我好高兴的。一天中午，接到母亲的电话，姥姥也随着姥爷走了……
第一次，母亲哽咽的跟我说:“妈妈没有爸爸了。”第二次，在电话说：“儿子明天中午来你姥姥家，你姥姥去世了，妈妈最后一面又没见到。”
重新陷入危机，有关理想现实与预期的突然。三年了，真的跟我姥爷走了。一直觉得世上的告别仪式很多，可现在才知道，大部分告别都是悄无声息的，此后不是隔山隔水，却是再也没有重逢的可能了！十一月，落叶刚凋落完，被二月的红色烟花缺席，怀念留在去年冬天的姥姥，春暖花开，没有最后一面。
总有一些坟墓在四季都是安静的一个人，一生能够失去的从来也就那么多。姥姥跟我姥爷葬在了一起 ，葬在了我姥爷看中的地方。那里能看到蓝天白云，那里能看见那条山路，那里能看见我姥爷亲手一砖一瓦搭建的小房子，那里……
时常觉得自己懦弱，现在能做的便是以一段拙劣的文字来祭奠那山间的明月，我怕我记不住他们了，记不住我母亲没有的那个“大家”留住他们的微信，如果天堂也有智能手机就好了！梦里，时光倒流，又是那个烈日下的军训，不顾一切的跑回家里，告诉母亲，带着我母亲看姥爷的最后一面。梦惊醒了，这是我第一次梦到我姥爷那祥和的笑容……
小时候怕黑怕鬼，农村地里会有坟，直到我亲爱的姥姥姥爷躺在里面，我再也不怕了，我还希望他们可以回来看看我。“后来，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头他们在里头。”
