【红尘心语】之《天才与疯子》

作者/史飞翔  导读/赵艺媛

    我注意到这样一种现象或者说是事实：历史上大凡有点成就的艺术家，他们大多在身体或是心智上有点问题。作曲需要敏锐的听力这是毫无疑问的，但是贝多芬和史美塔纳这两位伟大的音乐家却都是聋子。

      我想象不出一个连声音都无法听到的人是怎样作曲的。当全世界的人都沉醉于第九交响乐曲时候，惟独贝多芬自己却听不到自己作的曲子。音乐大师舒曼患有严重的精神分裂症，他曾不至一次地企图跳莱茵河自杀。那个因为创作出不朽之作《二泉映月》而被誉为是“20世纪最伟大的民族音乐家”的阿炳竟然是个瞎子。同样，作为伟大画家的凡高因为患有一种间歇性小叶癫痫症，需要用洋地黄来治疗，而洋地黄会引起视觉发黄。这就是为什么凡高的作品很多都是黄色基调的原因。

    莫奈有严重的白内障疾病，这种眼疾的逐渐扩展使大师的画作越来越混沌，越来越模糊，他无法分辨蓝色和紫色，而他完成白内障手术之后，在它的水彩百合系列中有着温柔、丰富的蓝色和紫色。俄罗斯伟大文学家托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基终生都未能逃脱癫痫的厄运。英国意识流小说家伍尔夫的文学史可以说与他癫狂的精神折磨息息相关。

    海明威、川端康成则长期跌进精神抑郁的魔窟里。名噪世界的犹太籍精神病医生弗洛伊德的生平更是一个天才与疾病的极好案例。他三岁时从捷克迁往德国，在路上因火车的瓦斯灯光而联想到“人的灵魂”，从此患上了妄想症和神经衰弱症。这种病折磨了他半辈子，直到他发明了“精神分析法”之后，才用自我分析予以治疗。

    据说，拜伦、济慈、肖邦、史蒂文森、劳伦斯、梭罗、卡夫卡等知名的艺术家都患有肺结核……以上这些事例表明人类疾病与文学艺术似乎有着不可思议的联系。长期疾病导致一些人选择了通过文学艺术来表达情绪，或者说是通过文学艺术来补偿自身的身体缺陷，克服自卑。生理的疾病逐渐衍生成一种精神疾病，天才是一种精神病。到底是疾病产生了天才，还是天才产生了疾病？

    哲人说，生命是残缺的艺术。我的认识是：大凡艺术家天生都是残缺的。艺术只能安抚后人却不能安抚艺术家自己。