暮秋时节，寒意浓浓，落叶飘飘。
老汉终于狠心用铁锤砸开“囚笼”，坐在楼梯上，一阶一移，离开高楼，回到乡下那间破旧的土窑。
路过镇子，他买了一支小小的蜡烛，和一个圆圆的面包。
傍晚，被人遗忘的村庄，偶尔能听见几声狗吠，看见几缕炊烟缥缈。老汉佝偻着身躯，来到村外梨树坡上相连的两座荒塚前，点燃蜡烛，摊上面包，开始唠叨：
娘，四年多了，儿子没来看你，是儿子不孝。不是儿子不想你，实在是儿子身在“囚笼”，回不了！今天是儿子80岁生日，儿子感恩你生儿时的痛苦，养儿时的辛劳。只是，儿子已朽挣不了钞票，没有钱给你买高档蛋糕。这面包当蛋糕，你和儿媳分享着吃吧，祝愿娘在天堂一切安好！
老婆子，别怪我无情，只顾自己在城市里享福，把你忘了。是不是享福，只有我自己知道。今天我满80，你满76，这面包，你和娘一人一半，给我留一口就好！感谢你49年，给我缝补浆洗，烧火做饭，生儿育女，受尽操劳！可你不该狠心，撇下我一个人，到西天逍遥，让我独自在自人间，苦受煎熬！
夜幕降临，老汉一步一趋回到土窑。儿女两家，已坐在屋里，桌子上放着插满蜡烛的大蛋糕。
爸，今天你80岁生日，我们准备给你庆贺，你咋砸锁，跑回来了！
我不想再坐……老汉忍着痛，把后面的“牢”字紧咬。
一阵忙活，蜡烛点燃，老汉被强行戴上寿星帽，生日快乐的歌声在土窑里缭绕。
爸，快许愿吧！孩子们等着吃蛋糕！
烛光下，老汉老泪纵横，心如刀绞，“唉……”的一声长叹：
爸要是你们家的狗，那该有多好！
