题图人物（从左往右）：

       宋丹丹（青年作家），宁慧平（作家，汉台作协主席），张芳（作家，笔名清扬，汉中文联主席、党组书记），方英文，丁小村（汉中作协主席），周燕（汉中文联办公室主任）🌷🌷🌷

      今年雨水奇多，估计超过已往的数年降雨之和。秦岭以北向来缺水，眼下却河河泛滥。陕南就更不要说了。汉江及汉江之西的嘉陵江、之东的丹江，也都浩浩荡荡，流量大过常态下的长江主流。

      过去老以为陕南就汉江及汉江最大支流丹江；及至去了略阳县，始知经过陕南的还有一条嘉陵江。日前去宁强县，再过嘉陵江去青木川，印象又深了几分。

      青木川是一个很有名的古镇，被文学写过，被电视连续剧过，不必细说了。有名的地方，太有名的地方，比如桂林、阆中，比如卢浮宫、曼哈顿，我是没兴趣写的。我以为凡是度娘能告诉的，就不必写。写作又称创作，等于无中生有。世界既有了，写则废话，则垃圾。

      亲临青木川，才知位于嘉陵江西岸的丛山深处。瓦房石街，曲蜿有致，木板推拉门的酒家店铺一家挨一家。红醪白酿，山珍奇味，不可胜数。招牌幌子五颜六色，其一幌字曰：鸡鸣闻三省。意思是公鸡一声叫，陕西、四川、甘肃三个省都听见了。固然形象，却不新鲜。中国太大了，三省共闻同一鸡叫的地方，多了去。似应想个新词儿。开坛三省醉，狗叫十里闻，如何？

      青木川的大烟馆、荣盛魁（妓院）旧址，早成了必看景点，我好像在别的古镇上未见过。以上两个看点，证明此镇曾是何等的商贸繁盛、官匪云集。晚清民国时，天下大乱，各地便冒出霸王型人物，号称自治，实为胡闹。于是官成了合法匪，匪成了非法官，自然少不得血腥与仁义、泼皮与侠客纠缠恩怨的故事。略去。

      住了一夜，似可记点感觉。拖拉文字多骗点稿费，不算违法。

      下榻处是一个古宅，大木接云，高基深廊，颇有点所谓康乾盛世之遗风。当然时间要晚后些。四方的天井院子很大，不像江浙一带的院子过于约束。

      主人安排我住正厅左房，门上挂一把铜锁。床、窗、几、案、凳、柜，一概原木打制。色气上颇有些年头，却也闻不见丝毫的霉腐味。卫生间倒是现代的。冲个热水澡，溜进被窝洁白温软。刷手机，没多大意思，何况网上新闻总要费脑筋研判真与假。

      出门总是收获一码书，下床打开行李箱，全部取出来。先挑几本薄的吧。翻了翻，感觉氛围不对。许是天气的缘故。

      原本雨夜最适宜读书的，只是这雨太大，声太响。檐流成瀑，如有几十头母牛撒尿。后来又滚起雷声，忽而沉闷，忽而钢器相击，忽而碾子滚坡……不由得乱想起某些遥远的、互不粘连的往事碎片……我是谁？因何到了这里？得了吧，傻瓜才追问终极人生呢！

      又翻了几个身，依然不能入睡，莫非床有问题？这床也实在宽阔得没个道理，足可睡三条汉子相互不挨。照说一个人也能睡的——呵呵，一个人也能睡？这句话不错呀，韵味呀，是个好题目！

      于是琢磨这个题目如何写成文章。想出一个角度，排除了。又想出一个角度，又排除掉。写作就是排除法，与读者扳手腕呢。凡读者也能想到的，最好避开别写……在一串串西瓜乱滚般的雷雨声中，入睡了。

                        2021年10月6 日 • 采南台 

                        发表于《今晚报》2021年12月13日

                 背景即文中所写下榻之古院落

      本文收入散文集《夜行》，有兴致者网购：

https://weidian.com/item.html?itemID=7230797167