很多年了，我都把秋天都错过了，只在炎炎夏日里蹉跎岁月。

我喜欢秋天的，在城市里没有那么分明的季节特色，只有老家的秋天有秋天的颜色和丰收的喜悦。称作故乡有点心疼的感觉，离她越来越远了。

记得故乡的秋天是天高云淡的，山也清朗水也清瘦，天地间，好像空间大了许多，干静清爽。

那时候起先是稻子黄了。记得小学时学过一点诗歌：“高粱涨红了脸，稻子笑弯了腰。”高粱没有见过，稻子笑弯了腰是真的，所以我记忆里的秋天是明快的。

那一片小山的怀抱里，田野里都是金黄的稻子，一座座小村庄浮游其间。风来，稻子微微倾伏，饱满低垂的稻穗频频点头，好像在沙沙作响，似乎在喁喁私语。风过，稻浪仍在一波一波跟随着。

我们在家的时候，收割稻子都是人工，小孩子都得跟着大人一起去收割脱粒。田里没有了水，已经长了小小的紫云英，踩踏了也不要紧，它们总是有一个灿烂的春天在等着。

收获是欣喜的，也是劳累的。我们看着黄灿灿的飞溅的谷子很快堆了起来就有了无比的喜悦。现在想起父母带着汗水的笑容，就如同看见了那一片田野，那样的稻浪。

秋收不再那么赶，累了，我们就坐在稻草堆上歇一歇，喝一点茶水，有时候奶奶做一点米粉或者麦粉的薄饼子，算作打尖，我们吃得津津有味，感觉那就是人间美味一样。

田埂边都栽着一溜的土萝卜（不是很长很大的那种），这时候也长出萝卜来了，可以看见白白的萝卜撑出了地面，找个稍大的拔出来，拿割稻子的镰刀在衣服擦擦就削了皮，也可以用手剥皮，一层皮一圈圈地就下来了。咬一口脆生生的，运气好是甜的，也许是辣的带土腥味的，都无所谓，几口就下了肚，清凉解渴。

看向四周的小山，山也清瘦了。不见了夏日的蓊蓊葱葱，也不至于叶落山黄。就是翠绿蒙尘的感觉，老绿色，有些地方的小房子漏露出来了，历历在目。很奇怪，那里怎么会有人家呢？夏天的时候似乎还没有。隔年秋天又见，感觉是山上草木瘦了，显露出来了房子。

偶尔，听见天上传来“嘎嘎”的大雁的声音。抬头看着，天高云淡，远远的天边有排着人字形或者一字的大雁，一会儿近了，看见他们煽动着翅膀，向南飞去。我们小孩子都觉得不可思议，大雁怎么知道秋天来了呢？

它们应该知道的，看看河流，看看池塘，水都清浅了许多，水的颜色也清冷了些，不再那么碧绿的了，招一点水在手，也清凉了。

小溪里的水依旧清冽，可见游鱼往来。只是水流细细的，慢慢流着，小溪里有了很多的落叶，有的随波逐流，有的打着转，有的沉在水底。水没有了夏天的热情高涨一路高歌猛进的势头，只有半溪，潺潺而去。

家家门前晒起了稻子，翻动的时候沙沙响是美妙的声音，意味着干了。也不怕暴风雨来了，抬头看天，还是蓝的，有几丝的白云悠闲自在，我们快活地翻晒着稻子不需怕雨赶着抢着收拾，可以自在地偷个懒。

给稻子扬沙扬灰，收掇干净，就是一年的收成到手了。喜悦，在父母们古铜色的脸上，也泛着光。

那时候秋高气爽，可以看见天柱峰的擎天一柱，那么远，像一只笔远远地炫耀着它的笔尖。傍晚，落日就慢慢从那里沉下去了，只有余晖洒过来，老牛开始慢悠悠回转，麻雀开始聒噪起来。

故乡的秋，就这样不紧不慢走着，山渐渐瘦下去，水渐渐冷起来，田野里只剩下一片枯黄的稻草蔸子。不要觉得荒凉，那里已经在开始孕育着来年春天的繁荣与热闹。

离开了老家，秋天只是季节的概念。秋风起了，该穿秋衣了。放眼望去，行道树还是一样的颜色，天也灰蒙蒙的，秋天似乎只在日历上，明信片里。

想念小时候家里的秋天，有着天高云淡，有着水清山瘦的感觉，还有每个人脸上泛着的秋天丰收的喜悦，不知什么时候已经刻在了心里，虽久犹新。

咸蛋螃蟹，安徽桐城人，做过十年的白衣天使，现旅居海外从事研究工作，离家越远往事越清晰。爱读书，梦想码点字。