〇远方在呼唤 

1970年底，部队征兵的工作开始了。我高兴的连跑带跳报了名，通过体检、政审等关口总算绿灯亮了。事后，一个等字，让我心情平静不下来，生怕像读书时错失升学的事情再次发生……一天，接兵部队的领导进行家访，我高兴得不知双手往哪儿放，洗耳恭听他们的谈话，生怕漏掉一个字，幸好我被批准入伍了。父母满脸笑容，谈话的领导望了望我，拍拍我的肩膀说：“小伙子，到部队好好干！”我点了点头，高兴得忘了回答……

前来带兵的解放军一位是部队的副营长陈云发，另一位是直接办理接兵事宜的排长庞友文，他俩同是昆明人，对人亲切，说话很和气。我们一见如故，很谈得来，真有点相见恨晚的感觉。特别是副营长很喜欢我，一定叫我去他的那个部队。我有些奇怪，到什么地方，去哪个部队，八字还没有那一撇呢？心里是这样想，参上军的新兵都是心知肚明，接兵来人是昆明的，八九不离十，肯定是云南的方向，不会出现南辕北辙的事情吧？后来这些带兵的人，开玩笑地说:当年我们当兵哪像现在，一批比一批精灵，脑瓜子好用，即使来个小乖乖来小乖乖，我们也不一定猜得着。那时还兴保密呢。

“呜”的一声，汽笛声响了，火车头喷吐出浓浓的蒸汽，飘过闷罐车用绳子拉着留有一条缝的大铁门……车外的景物倒退着消失在视野里。记得大串联时，我也乘坐过这样的火车，那时车厢里你挤我攮乱麻麻的，加上人声嘈杂，谁顾得这些，只要有点立脚之地，也就心满意足了。

坐在闷罐车里，心里比较郁闷。这儿没有轻松愉快的音乐和歌声，只有车轮和铁轨相吻时发出的金属摩擦声。起先，大家有说有笑，后来发挥各自的想象力。火车到哪里了？过隧道时，它是那么长，洞里那么黑，让人有点窒息的感觉。当亮光透过闷罐车的小车窗和缝隙射进来时，大家又热闹起来。

我靠在背包上，闭着双眼养神，思绪却涌上心头:此刻，母亲在做什么？父亲呢？儿行千里路，父母在担忧。或许母亲正站在村口向南遥望，在目送着我……思绪断断续续，完整不起来，总被火车的“吭铛”声打断。有时这种有节奏的“吭铛”声，又犹如一支催眠曲，让你进入梦乡。可惜我睡不着，思绪就像打开了闸门的水，再也收不住了。

我闭目养神时，心里却打开了读书时的地图，串联时是翻过秦岭北上，如今是从盆地爬上西南边陲。我搜肠刮肚想找出将要到达地方有关的东西。想起来了，《三国演义》中七擒孟获的故事，就是诸葛亮出兵南方时，来到滇国俘掳了孟获，为了团结西南地区、安定后方，达到北伐曹魏，统一中原的目的，对孟获“七擒七纵”。在曾被视为“蛮荒之地”的云南，大旅行家徐霞客，足迹遍及云、贵、两广，历经艰难险阻，为后人留下了具有地理学价值和文学价值的《徐霞客游记》，书中多有描写云南的山光水色，风土人情等篇章。联想到这些，我才体会到书到用时方恨少。

在闷罐火车里，只听见火车“吭哧吭哧”地在奔驰，越过无数的崇山峻岭，穿过无数个隧道。载着我们披星戴月地来到了云南的红土高原。两扇大铁门打开，灿烂的阳光照射进闷罐车内。这儿的天湛蓝，云朵洁白，虽然已是冬天，但却暧日融融。我双脚落地，沐浴在温暖如春的阳光里。南国迎接我的是蓝天白云，拂面而来的风吹散了多日的劳累。忘记了那句“蜀道难，难于上青天”的诗句。祖国发展突飞猛进，就在我们离开家乡的十二月底前，成昆铁路通车了。我们乘坐的闷罐车奔驰在渝昆线上，“彩云美，伴我到边陲”。

车站广场的喇叭里播放着：远方的客人请你留下来，留下来……我们马不停蹄，乘坐军用卡车，向滇西进发。一路重重青山望不断，万紫千红的花朵绽放在碧绿的植被上，秋日层林尽染。突然一片红色的冬樱花映入眼帘，多美的花，真是万绿丛中一点红。

远方！你看见了吗？你听到了吗？

远方！我们来了，和你作伴，守卫国家，保卫边疆。

我们的部队驻地在临沧县博尚乡，它的前身是云南省军区警卫团。由于国际形势的变化，1969年整编成野战军，隶属11军32师。在担任警卫任务时，为保卫军区首长和机关的安全作出了贡献，曾出色地完成了国家外交礼宾的仪仗队任务，接受过朝鲜、苏联、越南、蒙古、印尼、柬埔寨、缅甸、阿尔巴尼亚等九个国家的领袖和负责人来中国昆明访问检阅，是一支具有光荣革命传统的部队。

为此，我们感到光荣和自豪，决心在军队这个大熔炉里，百炼成钢，成为国防战线上的一把尖刀，捍卫国家神圣的领土，让万家灯火明亮、国泰民安。

跨入军营，我们新兵渴望有支钢枪在手，再照张相片寄回家。遗憾的是，当兵首当其冲就是三个月的新兵集训，每天按照部队的作息时间，从起床到熄灯，几乎没有个人支配的时间。队列、投弹、射击、刺杀、土工作业等五大技术训练，让人着实长了见识，战术基础训练让人增加了灵活性，其他的一些基础配套科目，使人整天都在紧张的军营生活中接受磨炼。

通过两个多月的摸、爬、滚、打，新兵集训提前半个月结束了。虽然都很累，但身体确实结实了，真有点走如风，坐如钟，站如松，个个像模像样的。我们还没喘息过来，千里大拉练开始了，结束新兵集训的新兵与拉练部队汇合后，不看军装很难分出谁是新兵，谁是老兵。

走出营房，踏上拉练的征途。部队每天要行军40~50公里，全副武装：背包、衣服、钢枪、4枚手榴弹，小锅、十字镐、米袋等。加起来应了那句：“步兵步兵，身背六十斤。”对于刚到部队不久的新兵是难于吃消的。高兴的是没有一个“打退堂鼓”的，咬着牙，坚持再坚持，只要脚能动，没有跨不过去的坎。

一天，我在行军途中，肚子突然疼起来，豆粒大的汗珠直滚，衣服湿得贴在了脊梁上。同行的老兵主动帮我扛起了枪，我不忍心加重别人的负担，没走多远又把枪接回来了。令我难受的是肩膀背上背包时，双肩就感到疼痛难忍，这是在读中学时，为了节省开支，省下请人拉煤的钱，我和同村的邓昌斌等三人，拉着木板车到华莹山拉煤。在返回路上，三人拉着足有500公斤的煤，车一上坡就往后退，我拼出全身力气朝前拉，绳索在肩部勒出了一道血印。一路上不是下坡就是上坡，双肩落下了严重的肌肉损伤。只要接触绳子之类的东西，双肩肌肉就会钻心地痛。我只得把背包带斜挂在大臂上，坚持不掉队地走了下来。大拉练练就一双铁脚板，毅力让我抗拒了双肩的疼痛，我闯过来了。

新训结束后不久，团里征来一大批少数民族战士。他们对部队严格的军事生活不习惯。苗、瑶、傣、纳西、景颇等民族都有。当时征集少数民族战士，我猜这是为适应东南亚作战的需要吧！为了让他们尽快熟悉部队生活，连里让我去当了新训班长。这些战士各自语言不同，风俗习惯各异。开始很难沟通，还发生了一些私自逃离部队的现象。在训练和生活中还闹出一些笑话，有时，他们心里有了不愉快的事情，你上去搭话，他们还会用本民族的话骂你，听不懂，脸上还得留着天真的笑容。我想，人心都是肉长的，只要诚心，就会产生感情，有共同的语言。训练中遇到疑难问题时，他们产生畏惧心理，我说刀不快石上磨，人不会世上学。在部队这个大家庭里，大家都是亲兄弟，互相学习，互相帮助，取长补短，任何困难都会得到解决，从此，我就成了兵头将尾的“小领导”。军队的基础在士兵，让每一个士兵做到目标明确，拼搏奋斗，追求进步，都有坚实的军事技术，那不是很好吗？我迎着困难上，用真诚去感化他们，用行动说服他们，帮助和引导他们，在我们班上没有发生过“逃跑”的事情，训练成绩也不错。新训刚结束，团里又让我参加了预提班长的集训。

在集训中，我摸爬滚打不怕吃苦，战术动作一丝不苟，手肘和膝盖都磨破了，脸上晒掉了一层皮。睡觉前还坚持趴在床铺上练习低姿匍匐前进的动作。老实讲，我不是一个很有天赋的人，只有比别人更努力，下苦功，才能不辜负领导对自己的期望，实现自己成为一名合格兵的愿望。于是，脚踏实地，虚心向老同志学习。在领导和同志们的帮助下，我一路走来，从新兵开始，到新兵班长，到后来的三个月预提班长的骨干集训，军人素质得到了不断提高。1975年10月，因为表现突出，提了干。而机关的业务素质是在大理喜州三个月的参谋集训中得到提高的。战术思想和组织指挥能力是在1987年到1989年两年中，在南京陆军指挥学院的深造中得到了升华的。正因为有了这些基本功夫，在部队工作起来比较轻松，组织作战和训练行动也勇谋兼备，有条不紊，而且多次立功受奖。也正是因为表现突出，岗位离不开的原因，我错过了几次入学再深造和提拔晋职的机会。当时，邓小平规定要特别注重文凭，没文凭的必须送院校学习。而一些领导认为，工作离不开，走了没有合适人选。真到了提拔使用时，又出现“没文凭，不行”。就这样，机会一次次错过了，年龄也被拖大了。最初我在32师当作训科长时，在32师甚至11军都是佼佼者。但正因为这些原因我落后了。在作训科长的位置上一干就是8个年头，等于打了一个抗日战争。说到这里，我还真得感谢军分区司令员舒玉泰同志他们这一届分区党委，让我在年龄即将到杠时当了团长。后来又提拔我当了思茅军分区参谋长，虽然后来再没什么大的发展，但我还是真诚的感谢组织的培养。

我在同龄兵中首先被提拔为军官，这是十分不易的。这之前的几年中，部队许多干部被派到地方支左、支工，逐渐返回了部队，团里领导副职干部很多，基层干部也是双职。因为部队1972年初出国执行援老抗美任务，又大提了一批干部。于是部队宣布冻结提干。1975年下半年，才宣布解冻。我是解冻后第一批提干的。有了这个基础，我的仕途才走上了正轨。先后才有了排长、连长、参谋、作训科副科长、作训科科长、团长、军分区参谋长、军分区副司令员的人生轨迹。

团里预提班长集训结束不久，我被调到团宣传股报道组任新闻报道员工作。面对部队丰富多彩的生活，龙腾虎跃的练兵场景，激励着我拿起笔来讴歌他们。读书时写点东西还算过得去，但部队的报道和写作文不一样，它有它的格式和特点，我不太适应。当时的新闻干事是段昌俊，大家叫他“胖子”，对人很好。我跟他学习写作，他也毫不保留地把自己搞新闻报道的经验传授给我。他说要深入连队生活，做好调查研究工作，发现新闻线索，及时反映部队新人新事，新思想；要多读书、多思考、多学习。为了做好宣传报导，我养成了夜间读书学习的习惯。在他的帮助下，我提高很快，写出的稿子在《国防战士》报上登载了。

后来，我回到九十六团四连当三排长一年多，又被调到团作训股当测绘员。摆在面前的军用地图让我特别感兴趣，它不是我读书时看到的地图，而是由密密麻麻的等高线组成，旁边还标有一个个阿拉伯数字，一圈比一圈小，大小不等的曲线，在参谋人员眼里是立体的。那数字表示着山的高度……我当作战参谋后，它又成了我们制作沙盘，推演作战训练，学习指挥作战不可缺少的东西。地图、沙盘，看似凝固不动，实则“千变万化”， “运筹帷幄”，静观沙盘上千变万化的“战场”，一切便可洞悉于胸。昆明军区举办沙盘比赛，各路高手云集春城。我有幸得以观摩学习。由于我师代表队基本功扎实，对比赛题吃得透，识图能力强，判断准确，取得了第一名的成绩，激励了各团参谋人员。我通过观摩学习，受益匪浅，扩大了视野。

一次，师政委曲明耀带我们前往双江、勐海、勐腊勘察地形，为下一步的演习训练作准备。想不到我和政委同车，平时政委话不多，但在车上问的不少，谈的多是与沿途有关的话题。有时，我的瞌睡来了，刚眯一下眼睛，政委问：到什么地方了？我回答到勐库了。接着他又问，这里有几个寨子？几种民族、社情、民情如何？我知道的马上回答，不知晓的口中无言，显得很尴尬。政委没有发火，而是耐心地对我说，一个作战参谋必须明确职责是什么，有了情况能够迅速处理，当好指挥员的助手，对所在地区的情况必须弄清楚，做到了如指掌，天时地利的事情，也要知道些……做到“人在路上走，图在心中移。”

我真想不到，曲政委已是有点年纪的人了，他对这三个地方的情况说得跟地图上一样，他的记忆力特强，思维敏锐、条理清晰，论点详细……我想这些都是高级军事人员所特有的共性。真不愧是身经百战的老领导，令人肃然起敬。回到营房，我灯下梳理这趟外出的笔记，深感这趟实地勘察胜读十年书。暗下决心，要多读、多看、多想、多记、多练，让知识更快地丰富自己的大脑。

古人曰：学而时习之，不亦乐乎。中学时期，《三国演义》不知看过多少遍，对书中的那些故事，诸葛亮借东风、空城计、火烧赤壁、七擒七纵等，如今想起来，对参谋人员帮助很大。很多人都看过金庸先生小说《天龙八部》，书中的许多描述都与南诏大理国有关，如无量山、大理段氏、点苍派、无量剑派，还有云南美食，云南的奇花异草等，都展示在他的笔下。我一直在想：据说金庸先生写《天龙八部》时，根本没有到过云南，为什么写出的东西让人身临其境？这都与他多年的学习、读书、搜集有关资料、深入思考是分不开的。我们参谋具有他这一套本领，又该多好啊。

我喜欢读有关中国革命的军事书籍，如古时的《孙子兵法》，革命回忆录、战例分析等。我喜欢《四渡赤水》，这是毛泽东同志军事思想在实战中应用的典范，是毛泽东指挥战争的得意之作。通过一些战例学习，对“兵贵神速”更有进一步的认识，部队作战时尤为重要和可贵。据说1962年，中印边界反击作战时，因为未能按时收紧口袋，印军考尔中将乘直升机落荒而逃，苟延残喘又多活了几年。