童年

高福贵

白杨林

     河水奔流不息。高高的石坝，曲曲直直，坝顶上有五个红漆大字：农业学大寨。夏日和煦、夏风微薰，清澈的水儿闪闪烁烁，字儿也在灼灼发光。

     绵亘蜿蜒的山岭，布满一片片的黄芪，一蓬蓬的青蒿，山丹丹、石竹花也来凑热闹，红艳似火、娇弱妍妍。山脚下的水渠，随物赋形，淙淙流淌，为下游的土地送去足够的滋养。

     白杨林夹在石坝和山坡之间，郁郁葱葱。有的碗口般粗细，如窈窕村姑，随风婀娜；有的两人也抱不拢，若远古巨人，威严森森，直刺青天。大树幼苗间隙，是幽幽嫩草、纤纤小花。

     柔韧的杨枝，在玉新的巧手下腾挪，眨眼间变成浑圆的凉帽。“来，戴上。”手执木棍，两个小八路在茂密的树林里纵横驰骋，冲呀、杀呀。跑累了，往芳草地上一躺，静看从树缝中泄漏的阳光，还有那俊俏的百灵，歌喉婉转的黄鹂，深深呼吸，空气清清的、凉凉的，沁人心脾。

     肚子咕咕叫，“我饿了。”

     玉新说：“我知道哪儿有吃的。”

     白杨林西头，平展展几畦茴子白，绿茵茵几垅大葱，在泉水的灌溉下，分外厚壮苍翠。掏几片莱芯，配一根葱叶，甜淡而辛辣。

     百灵、黄鹂踪影全无的时候，杨叶也一天天地由深绿而青黄相间，直到几百亩的白杨林幻化作金黄世界。秋风劲疾，杨叶儿纷纷扬扬，飘落树底，变为美仑美奂的毡毯，绒绒的、厚厚的。山沉远照，乌鸦、喜雀成百上千，鸣噪尖啸，缓缓归巢。

     黎明，男女老幼不约而同地奔赴杨林，耙子搂，扫帚掠，很快，满眼的杨叶堆，仿佛座座金字塔。东家呼儿，西家唤女，欢声笑语弥漫了南洼北坡。

     寒风肆虐的隆冬，干枯灰黯的杨叶，是农人保暖的好物件。揭起大铁锅，灶台里塞满杨叶，天亮了，炕头温热依然。

     故乡的白杨林，夏天，为乡亲提供浓浓绿荫，冬天，陪他们度过漫漫长夜。

     四十三年如电抹。

     故地重游，白杨林早已消亡，代之而起的，是规模宏大的羊场，场地周遭，杂草萧瑟，野花零落。羊场的主人，恰恰是我儿时的玩伴。

   “玉新，灰猴。咱俩多少回在杨林里拾雀翎，吹杨叶，你忘了？下得去手？”

     玉新说：“这你就有点冤枉我啦。你是知道的，包产到户没几年，林子里的大树，让大队干部卖了个精光，我呀，只负责完成最后一道工序：开膛破肚。”

   “用不了多久，你也算牧场主啦。”

   “少见多怪”，玉新抿嘴一笑，“我么，小角色一枚。养不养羊无所谓，要紧的是圈地、领取配套资金。有钱有权的老爷们都在玩这把戏呢。”

     我沉默了。是啊是啊，在这个世界上，小花小草、参天大树，一旦遭遇挖机，一样的不堪一击。

     魂牵梦萦的白杨林，阳春的嫩绿鹅黄、枝叶披拂、花绽鸟翔；季秋的霜风怒吼、黄叶萧萧、鸦雀携雏，永远永远地化为一枕黄梁。

杀牛

     饲养园的大门口矗立着两棵杏树，虬枝鳞角，扶摇而上。清晨的阳光播撒在树冠，椭圆的叶儿，稀疏的酸杏在微风中窸窸窣窣。

     赤脚蓬头的孩子们，欢天喜地，三三两两溜进大院：今儿要杀牛了。

     四五个精壮后生，在牛蹄上绑好绳子，合力拉拽，大犍牛喘着、吼叫着，乖乖地卧下。

     三红头，村里唯一的屠夫，舞动尖刀，掐头去尾、掏肚涮肠。小男孩们，屏声静气，有几分怯懦，也有几分兴奋。

     将百把斤牛肉剁成大块，再细细地切为核桃大小的肉片，免不了有肉星子迸溅到我的脚下，轻轻地拣起来，扔进嘴巴，香，真香。一抬眼，对面的玉明也在偷吃呢。两个人捂住嘴，哧哧地笑。

     门板上铺满一张张葱绿葱绿的葫芦叶。三红头在慢条斯理地过秤，秤杆高一点、低一点都是不行的。皱巴巴的嘴唇一张一合：一人一两，分毫不差。

     好呆领走了自家的那份――五口人，五两，快快回，今晌午有肉吃喽。

     日落西山，牛群归圈。大牛小牛仰天悲鸣，泪眼婆娑。

     大人告诉我：牛是有灵性的牲口，亲人死掉了，肯定要嚎的。

     年过半百，有个毛病老也改不了――包饺子的时候，忍不住夹些饺馅搁嘴里咀嚼，别有风味。

     妻子说：吃生肉，上辈子保准不是个人。

     上辈子，下辈子，真的有么？管它呢。