2020年11月，一年的封闭隔离使身心俱惫。终于允许出省了，但只被允许回家乡。

       我立刻订了去郑州的机票。临行前的晚上，我家猫在我手上抓了一下。打疫苗，退机票，折腾到半夜。正懊恼期间，有朋友说，猫是有灵性的，它是不是想阻止干你什么。我心里一愣，反倒安慰起它来。

       五针疫苗打完，一个月过去了。我对猫说：“汉堡，也许你是对的，可是，我想回去看妈妈了。”

       从郑州机场出来，租了一辆“宝沃”，直奔豫西南的鲁山县。那里有几棵千年银杏，不知还是不是在等我。傍晚时分，在一家度假村停下。办完住宿手续，服务员说：“房间在后面山上，你把行李拿过去就行了。”我发动汽车刚往后倒，只听“咚”的一声，撞在一辆白色越野车的屁股上。奇了怪了，明明停车的时候后面什么都没有！

       车主是当地一名住宿的客人，通情达理，酒店的一名保安却百般无赖，五百元的维修费硬讹了我三千。处理完事故，我给家里打了个电话，太太说，汉堡好像想你了，走来走去的。

        银杏落得一片叶子也没剩。

        豫东平原，一望无际。村东南的麦田里，几座坟茔淹没在一片荒草丛中。

        坐在母亲坟前，我泪如泉涌。

        自十三岁别她以远，能够清晰地回忆起与她生活的日子不足十年。如今已是这般凄凉景象。

       母亲大我四十三岁，打记事起，印象里她就是一头华发，终年劳作。豫东平原，人紧田忙。夏粮未收，秋苗已绿。秋凉未散，冬播正急。不可开交的时候，累得攥着锄头都能睡着了。政策规定女人的公分只有男人的一半。苦累一年，反欠公家几百分。养一年的猪，卖上百八十块只够用来填补这个窟窿。

      我自小体弱多病，感冒，发烧，腹痛，痢疾三天两头换着来。劳作间隙拉上车子给我看病是母亲又一项苦差事。我有一种头痛病，发作时躺在地上嗷嗷哭。母亲顾不得做饭，拉上我顶着烈日，冒着雨雪就往乡里跑。时间久了，医生都认下了：“这孩子，真会折腾你妈呀！”

       有一年夏天，早上起来茶饭不思，中午放学回来肚子上鼓起一个拳头大的疙瘩。疼得在地上打滚。母亲焦急万分，大忙时节找不到能帮忙的人。直到黄昏，在吴大标大哥的帮助下才将我送到卫生院。医生们却面面相觑，不知什么病。最后一个老医生说，赶紧灌肠，不然来不及了。乡里没有住院条件，将架子车把绑在树上就算住了院。母亲坐在车旁整整一夜，露水打得衣服尽湿。她说，半夜里听到我肚子开始“呼噜噜”响了，才松了一口气。

      土地新政时，母亲年岁已高。长年支气管炎发作，又染上高血压，已无劳动能力。我不得已离开她外出求学。这便是我们母子的分水岭。暑假时要挣学费，我很少回去看她。后来有了工作没有家。有了家没有房。再后来陷入不停地迁徙，直到1998年才接她到身边。有现成的热饭吃了。

      母亲过惯了农村生活，在城里百般得不自在。没有鸡，没有猪，没有说话的人。楼上楼下爬来爬去，多有不便。更耐受不了南方闷热的气候。感觉她身体没有大碍，勉强住了两年后，只好送她回乡下，谁知一个星期后一病不起，几个月后溘然长逝！

      很长一段时间，我认为母亲没有死，她还活着。她什么时候还会来的，我回去还能见到她。每当我来到她的坟前，面对一片荒草，我知道母亲真的死了！

      人活着的时候，要应对各种杂事，没白没黑地忙。人一旦死了，日子就堆起来。再有五天，母亲去世就二十一周年了。我能到哪里去找她呢？