四只羊
文/还叫悟空
◎一只藏系羊
看到它们的时候，并不知道它是哪一只
都是羊的模样，靠墙站立着，警觉地张望
其中，有一只分外镇定，弯弯的角
在泥地上投射出微凉的影子
直到卓玛把它拖住，我才确定就是它了
它挣扎，它冲撞，可是无济于事
她熟练地把它捆上，扔进捷达的后备箱
车子往格尔木方向驶去
窗外掠过一片又一片衰颓的草场
路不好走，不时听到它和车体的撞击
正午时分，车在下曲沟停下来
他们把它栓在一棵榆树上
硕大的树荫里，它撒了泡尿
他们吃饭，喝茶，聊天。歇息够了
又把它捆上，用绳子勒紧它的口鼻
它蹬了蹬腿，又撒了泡尿
自始自终，都没有吭过一声
完全不像鲁西南的山羊，在贩卖途中
就一长一短地叫，听起来像小孩子的哭嚎
◎在张掖到西宁的大巴上
出城半小时，有人拦车
三十只剥掉皮的羊被装上车顶
中途，又上来一些人
在过道里，安静地坐下
路，越走越高——
远处，有星光和藏人的灯火
那些羊应该看得更清楚
剖开的胸腔，如深陷的眼窝
足以吸纳任何东西
包括这辆大巴
包括不时把头斜靠
在我肩上的陌生男子
以及他轻微的鼾声
它们到底会把我们带到哪里
是星空，还是西宁
或者，别的什么地方
不时闪过的路标
像一张张脸在无声尖叫
凌晨两点，车戛然到站
它们纷纷跳下来
先于我们消失在西宁的夜色中
◎落在墓碑上的雪，最先化掉
城外的小山包上，有大片大片的墓碑
覆于其上的雪，已率先化掉
死去的藏人仿佛有历久不衰的余温
每到初春的时候，就释放出来
两只羊不知是上山，还是下山
在那些墓碑中间，来往晃荡
来自什乃亥草原的阳光，经过了它们
止步于恰卜恰小镇一扇紧闭的窗前
◎越过雪线的羊
再往上去，就有雪了。总有那么一些羊
喜欢去雪地里觅食，也许雪线以下
草太绿了。贡布说：这样的羊
都是天上的星星转世来的
它们去那里，只是为了找见回家的路
贡布还说：在五月，这样的羊
是最好吃的。天色暗下来了
它们，一步，一回头
重新回到羊群里，我看它们
也没什么特别的，就是一些白色的羊
