寒露，那远飞的大雁

作者/李文晓

我从去年立冬开始写二十四节气系列文字。那时，冬天已经打开寒冷模式。从冷风嗖嗖到雪花飘飞，我的写作也是战战兢兢，如履薄冰。转眼又到了寒露时节，今年秋天的连阴雨下的实在太久了。一场秋雨一场寒。雨，把暮秋浸润得凉意更浓。走在初晴的家乡田地间，我举目四顾，寻寻觅觅，寻找属于家乡的寒露……

早晨的天阴沉着。略带寒意的轻风拂过脸颊。仰望天空，群雁在灰色的云层里高飞，队列整齐，翅膀翻动，奋力前行，写下一个移动着的巨大“人”字，间或还有低沉短促的鸣叫，画面呈现出灰暗色调，让人生出悲凉的心情。我不由想起那首旋律悠长，如泣如诉，藏族民歌风的老歌《南飞的大雁》。

这首歌我上小学时就听过。那是个特殊的年代，人们崇拜伟人，家家户户墙上贴着领袖画像，桌子上摆着红宝书，以往的神龛安放了领袖的石膏塑像。而村里的大舞台广场中央，矗立一座更高大的领袖挥手立像。一开会更是红旗招展，人声鼎沸，简直就是红色的海洋。唱歌在那时最流行，最时尚唱领袖语录歌。歌曲的旋律铿锵有力，带着战无不胜的力量感。像这样悠扬舒缓，动情入心的歌实在太少。不过那是唱给伟大领袖的，而我从这优美的旋律中听到的却是更多感情表达。远飞的大雁，在归途咏出思念的歌谣，令我想起了很多故去的亲人。

小时候总想，秋天的大雁为什么要往南飞，而不往北飞呢？对我这样的问题，父亲说，大雁到了冬天往南飞，因为那儿暖和。往北飞时你没看见，它是来回飞的。我说，那它的家到底在哪儿呀，父亲抬头望着天空，沉思了一会说：“它的家在路上。”

也是啊，从春到夏，从秋到冬，就像这节令，人跟着节气走，节气围着四季转。天地间的人、鸟兽鱼虫，花草树木，都走在来来回回的长路上，从生长到死亡，又从死亡到生长，生生不息，这便应合了星云大师那句 “处处无家处处家”的禅语。

《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”经历半个月的节令推进，气温比白露时更低，露水凝结的更多，点点露珠泛着冷光，让人觉出寒意，“寒露”竟是被这样命名的。我总在想，二十四节气的每个名字，都富有诗意，带着浪漫，究竟是农人的现实观察，还是诗人的丰富想象。经历了怎样的历久弥新的打磨，才凝练成这部二十四个熠熠生辉名字汇集的不朽杰作。

白露大地始有露水，聚合在草木上，“先白而后寒”，从初秋泛着一丝凉意，渐渐转为深秋透着几分寒冷的“白露欲霜”，反映气温不断下降的过程，正所谓“秋不凉，籽不黄。”

今年这个秋天多雨，打乱了庄稼生长的原有秩序。晚秋玉米早枯了梢头，长叶干黄，秸秆发黑。油葵、谷子的籽粒浸含雨水，开始腐烂，沉重的头压得更低。柿子才泛出淡黄、浅红，没了以往红灯笼般的喜人景象，树下更是落了厚厚的一层烂柿子。果园里，树叶大多提前掉落，套了袋的苹果一个个垂吊在枝间，形成一种奇特的景观。红薯、白菜、萝卜、南瓜、冬瓜反倒借了透雨饱墒，正可着劲疯长。那墨绿、翠绿、青绿色的叶子，比赛似的，你争我抢，你纠我缠，挤挤挨挨、探头探脑，繁茂密实，铺满了畦间田垅。

那一片片空地，是原麦地。早就收拾好了，因为连绵秋雨，仍没下种。回茬小麦就更要晚些了。家乡的农谚也有说：“秋分种平川，寒露种高山。”这一场连阴雨，让家乡的庄稼人更添了忧愁。秋庄稼因雨受灾没了收成，眼看种麦也要受影响，“麦种泥窝窝”的墒情虽好，延迟了播种时机也让他们心焦。农人无奈打趣说：“十月种麦不嫌羞，明年和他一样收”，除了望天叹息，聊以自慰而已，毕竟“一晚三分薄”呀。

“寒露到霜降，种麦就慌张。”因了这秋后的连阴雨，家乡的农人真的有些慌张了。雨淋烂了秋，可不能再误了明年的麦。微信群里，见有村人发的照片，站在玉米地里举着纸片，上面写着玉米几亩的字样，身后是遭雨侵害庄稼的情形。据说是要领取国家补贴做证明。看他们一个个愁容满面，我的心头飘出《悯农》的诗句，那曾经挂在嘴边的“锄禾日当午，汗滴禾下土”言犹在耳，究竟有多少人还能生出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的怜悯之情呢！

看那天空大雁不舍昼夜急急远飞，农人们放下暂时的悲伤，雨刚刚收住两日，他们便开始紧张忙碌起来。地里一踩一个坑，一踏两脚泥，不一会便双脚沉重，鞋底被泥土垫高许多，如同戏台上古装演员，穿着厚底的高靴一样。尽管如此，他们仍拖着沉重的脚，挎着筐，刷刷地掰下又瘦又小的玉米棒，嚓嚓地挖着东倒西歪的秸秆。那磨得锋利的镰刀，使顺手了的小镢头，随着农人挥汗如雨的舞动，身后是一座座小山样的秸秆堆。也许有人会问，为什么不用机器呢？在农村许多地方，尤其是山区，土地面积小，机械耕作困难，加上种粮本来就亏本，农人还是自己干，顶多就是出些力气，权当给自己打工了。很快，杂草清除，投进肥料，犁铧插入地面，翻出一道道湿土，耱耙出平展展，虚绵绵的田地。耧玲响起， 呱哒呱哒声中，种子一行又一行播撒下去，安放了一颗颗焦虑的心，也放飞出来年殷殷的期望。

寒露时节，不仅有远飞的大雁在天空翱翔，更有一丛丛寒菊在大地留下季节独有的标志。寒露三候，菊有黄华。农谚说：“吃了寒露饭，单衣汉少见。”而百花凋谢的世界里，满是菊花。曾记得，外公那个小院里，他用十几个瓦罐摆在角角落落，种的全是菊花。我知道，那些瓦罐平时放在家家户户的茅厕。外婆每天早晨起来倒尿盆，也是倒进那些瓦罐里，我们都叫它尿罐。那瓦罐满了外公便挑着送到自留地，用长把的葫芦开成的瓢，一瓢一瓢舀出来，浇在菜苗根部不远的地方。有时只有一罐尿水，外公用筐装些土粪，配成一担，往地里挑。那些用瓦罐栽植的菊花，非常茂盛，花也开得极艳丽。在我幼小的心中，总以为那是因栽在尿罐里，得了充足肥力才长得特别好。

寒露到来的农历九月又称菊月。和大多数春夏盛开的花不同，菊花有自己的精神品格，越是霜寒露重，越是开得恣意。中唐时期的苏州诗人戴察，一生穷困潦倒。他只有一首诗收入《全唐诗》，写的正是寒露时节的菊花，《月夜梧桐叶上见寒露》，前六句是这样写的：
     萧疏桐叶上，月白露初团。
     滴沥清光满，荧煌素彩寒。
     风摇愁玉坠，枝动惜珠干。

作者笔下的意境，是那么的清冷而美妙：圆月、桐叶、清光、素彩、风摇、枝动、寒意、露珠。我们无法想象，他是在思念心中的佳人，还是在回味自身的悲苦？或是沉吟心中的块垒，感悟坎坷的人生？

风强劲起来，掀动我的衣角,湿润的空气里，掺合着腐烂植物的味道。深秋的景象更加萧瑟。风，吹着地里的庄稼，摇动路旁树木，哗啦哗啦响，零零散散落。天空上，群雁写出的那个巨大的“人”字，渐行渐远，似有似无，也听不到它们那低沉短促的鸣叫……

       2021.10.9古虞观雨亭

主播简介

子树，1987年生，山西省平陆县圣人涧镇人。2010年毕业于山西师范大学汉语言文学专业，现供职于山西省某国有企业。曾有诗作入选《山西青年诗人诗选》书。