怀念祖母

作者/孙宏恩

(原创 家在山河间）

绵绵秋雨一连下了好几天，听说村里下了冰雹，苹果、谷物等秋庄稼受损严重，秋分前三后四种小麦，这雨下的，可该怎么好。市区蓄水池将满，一位水文局的朋友已十多天回不了家，天天守候在大堤上，时刻关注着不断刷新的水位。凌晨，淅淅沥沥的雨声又一次吵醒了我，辗转反侧中，我想起了我的奶奶。

奶奶要在，遇到这样的天气，她会做一个“扫天婆婆”的。一团棉花，一块布，五色丝线，经奶奶的一双巧手，就变成了一个慈眉善目，白发清晰可数的“扫天婆婆”。双手抱着的“笤帚”只是一根高粱穗，大概是要留种子，穗子挂在墙上好久了，捻下高粱粒，空穗子就派上了这个用场。

“扫天婆婆”挑在院子里的谈米子(晾衣绳)上，风雨中摇摇摆摆，奶奶说“扫天婆婆”很尽责，挂上去就没闲着。果然，长则几天，短则几小时雨就停了。

其实，雨迟早是会停的，我反复告诉奶奶，雨下多久要看天气预报， “扫天婆婆”是起不到什么作用的。奶奶也佩服天气预报的准确，只是在淫雨霏霏，庄稼受损的日子里，她还是要请“扫天婆婆”来帮忙扫去天上的乌云。这是一种浪漫的情怀，也是一种朴素的抗争，“老天爷憨啦，下起来就忘了停啦。”奶奶唠叨着，双手却不停地劳作着。如今，奶奶早已不在，面对肆虐的秋雨，我想奶奶，也想奶奶的“扫天婆婆”。

我们这一带把奶奶叫nüó，汉语拼音里找不到这个音节，是介于“虐”和“挪”这两个音之间的。小孩子刚学话 时发音不准，常常喊“挪”。有人考证，这个特殊的发音是“女娲”两个字的合音。文友兼学弟武斌写过他的太祖母，他率先使用“老虐”这个方言词，我私下里认为这个“虐”字不准确，无法表达那一份依赖与敬意，但又找不到更合适的字来，而我们确实一辈子喊奶奶为“虐”，随着时代的进步，普通话的推广，现在的孩子已不知道曾经有过这样的称呼了。

由于母亲常年忙于工作，我们兄妹三人的生活完全依靠奶奶。放学回家，推开梢门的那一刻，必先喊一声“虐——”我的细声细气常被姑姑们笑话，说我像羊一样“咩——”

我对大哥执笔写的“祖母相氏，讳秋绒，生于1913年”的生平颇为质疑，因为奶奶常对我说“民国十八年我十八岁”，我固执地认为她是民国元年生人。

“18岁是虚岁。” 大哥一句话点醒了我，奶奶属牛，确乎应该生于1913年。

民国十八年大凶，人吃人，犬吃犬，村里许多人家都外出逃荒，奶奶的娘家有年迈的老人，一家人才迟迟不肯离开，忍饥挨饿奄奄待毙。最后，18岁的奶奶出嫁，负责照顾她的爷爷奶奶，事情才有了转机，一家人才得以逃荒落脚到素有“金襄陵银太平”之称的襄汾县度过了灾年，全活了性命。奶奶的爷爷奶奶不仅硬硬朗朗地等到和家人团聚，还一直活到了后来的大有之年。

奶奶不识字，但能把 《 三字经》一字不差从头背到尾，原来，她的一位堂叔是个读书人，从六七岁开始，纺车边常常传来读书声，久而久之，奶奶就记住了一些启蒙读物，我们兄妹有时候也打闹，《三字经》里“让梨”的故事就是奶奶的说教。奶奶平生有一大爱好——看戏。村里只要有戏，一场不落，有时也出村看戏。看得多了，她能把戏词串下来。但似乎也有听不明白而杜撰补上去的。比如，奶奶说起《三对面》里包公、皇姑的道白对唱，听起来都挺顺溜，就是秦香莲的唱词“我头上青丝锈成毡，衣衫无扣用柴关……”这贫寒也太夸张了吧？后来看《三对面》，我用心看字幕，没有找到类似的句子，才确信这句子是奶奶自己想的。

记得还是很小的时候，窄小的老屋光线不怎么好，在二门处安着织布机，奶奶不停歇地织布，安置我坐在她身后，由于害怕，我的小板凳不断地挪动，不一会儿，奶奶拉梭子的手就触碰到我。“往后开，坐这儿不行！”奶奶说一次，我就往后挪一挪，可不一会儿又碰到了，奶奶说第三遍的时候，我“哇”的一声哭了。奶奶停下织机，拥我入怀，一边给我讲《狸猫换太子》的故事，一边缠穗子(织布前的一道工序)，迷迷糊糊我就睡着了。从此，奶奶就经常给我讲故事，打发了我童年的寂寞。

前不久，我和母亲说起了奶奶。“你奶奶真是做饭的好把式，简单的菜做得有滋有味。那时候不像现在又是蒸锅、炒锅，又是瓢的，就那么一口大锅，她能一顿饭做好多样，明明是炒菜饭(面条直接下到菜里)，却还有一大盆甜汤(面汤)，灶膛的灰里还有烤馍馍……”这个我当然知道，日子再难过，奶奶也要想办法让我多吃饭，“闻腥吃大碗”，看到我不再挑剔，埋头吃饭的样子，奶奶就会满含慈爱地说。

大跃进吃食堂，还有后来的生产队农忙食堂，奶奶都是厨房里的主要劳力，鏺麦的最后一天，麦子上场，食堂炸油饼犒劳大家，奶奶手执竹棍，坐在油锅边镇定自若，有条不紊地捞油饼的样子至今还清晰可见。

不是别人捞不了，是奶奶厚道。那时候油稀缺，油饼炸老了，炸嫩了，都会受人非议。有时候，溅出来的热油还会烧了手臂，能躲着就躲着，反正挣的是一样的工分。奶奶不计较这些，只知道埋头苦干，渐渐的也积累了丰富的经验，这个苦活一干就是十多年。

奶奶妯娌五人，属她忙，忙完针线活，她会走出家门，手扶大槐树，吃块酥馍歇会儿，没有一句闲话，不掺和东邻西舍的长短是非，可谁要是请她帮忙捏花馍、剪纸、插花、缝衣，她都乐于助人，样样精通，事事精心，活计越干越多，奶奶乐此不疲。

窗外的雨还在下，点点滴滴，仿佛在唤醒我的记忆。想奶奶情难自已:您是母亲，是知音，是我人生的导师，苦难中坚强 ，平凡中坚守，虽远去，精神永在。