无声的思念
耿志平（甘肃）
今天是农历8月26，秋天已过半。老爸，你是否记得，今天是你的生日？可是我们再也不能为你点上生日蜡烛，为你唱生日快乐歌了。
2016年农历8月24，侄子的婚礼在西峰市陇上明珠酒店举行，你和妈端坐在台上，主持人问：“孙子媳妇漂不漂亮？”你说：“漂亮，”
主持人问妈：“孙子媳妇乖不乖？”妈说：“乖得很”。听着孙子和孙媳妇一声爷爷，一声奶奶，爸和妈笑得合不拢嘴。在那个大喜的日子里，爸和妈最牵肠挂肚的孙子结婚了，爸瘦消的脸上出现了久违的笑容，我们每个人都看得出来你那天和妈特别开心。你孙子结束了四，五年的爱情长跑，有情人终成眷属，娶了兰州市飞机场附近的闺女，并且彩礼才六万元，让好多出高价彩礼的人羡慕不已。
那一次没有给你过生日，两天前，所有的亲戚朋友相聚，一起度过了愉快的时光，你也说不用再花那个钱。谁知道那却成了遗憾，那时你已经得了膀胱肿瘤，四年有余，每天尿血，身体也渐渐消瘦，魁梧的身材比以前单薄了许多，不过不疼。每天吃过饭，吃完药，你就端上自己做的小马扎和一个小桌子（可以当桌子也可以当板凳，收放自如），去马路对面的小广场和你同龄的人打扑克，玩的是叫“仙牛或仙花花”的游戏，用玉米豆豆算输赢，结束的时候，玉米收起来，由一个大叔拿回去。
我七八岁的时候，就跟着大人学会了，两个九是对牛，两个十是对玺，两个k是对天，二四六是一副鱼，还有什么一副拜，现在早都不认识了，也不知道拿了什么牌才够耍，更不知道怎样算输赢了。到四五点钟你就回来了，给妈倒好开水，一样样拿出药，监督妈吃完，再一起吃饭。
以后西药，草药不离，隔三差五，房子里就是中草药的咕嘟声和浓烈的草药味。在区医院住了几次院，病情一点都没有好转，我们兄妹都知道，病好不了了，只是时间长短的问题。
爸上厕所次数渐渐增多，不适合去打牌了，偶尔去转转，那些牌友就很关心地询问爸的病情，都说爸精神状态不好，脸色也显得黄黄的。
爸的饭量越来越少，由以前的两碗到一碗，最后只吃多半碗，我们兄妹谁有空就带着孩子回来看爸妈，爸整天闷闷不乐，不怎么说话，大概他也意识到自己将不久于人世。用手机拍的合影妈还笑呵呵的，爸看起来一点都不高兴。妈那年的精神状态很不好，也不说话，看起来呆呆的。
爸每年过生日的时候，差不多就在国庆节假期前后，大哥根据时间定日子给你过生日，只因他们都上班不好请假，有时提前一两天，有时推后一半天，以前爸总是提前去九龙市场买回来鸡，自己杀了，剁碎，妈前一天晚上做好，买一条大鱼，收拾干净，还有其他的东西。等我们回家的时候，在院子里就闻到香味扑鼻，锅里正在做红烧肉，一大家子人，大人一桌，小孩一桌，十几样菜，白酒啤酒红酒各取所需，我就会喝几杯白酒，每个人说说笑笑，其乐融融。每年生日的时候，大概是爸和妈最开心快乐的时候，因为平时娃娃们不会一次来这么多，这么齐，这是很难得的欢乐时光。
走的时候，妈总是会给我的包里装吃的东西，她知道我嘴馋，再说我也是儿女中最小的一个。
我儿子小时候看见外婆装东西，总是很好奇地问：“妈，外婆咋光给咱们装？”我笑而不答，因为人多，分不过来，妈就有了偏心的时候。
后来爸年龄大了，不去市场买菜买肉了，都是我们兄妹回去再买。
2017年元旦前，爸的病情加重了，起来需要人扶，元旦那天我们一行人把爸拉回老家，爸意识清楚，路上还问走到哪了，虽然很虚弱，但状态还可以，下午我在麦地里铲了几个麦辣辣，煮熟，给爸喂下去，到晚上我给喂药时，爸说：“可端来了”摇头不吃，那时说话有点含混不清了，那是如小米一样大小的颗粒药。第二天，哥去请了老小舅家的人，因为按老家规矩，人在临终前要让舅家的人见一面，来了很多亲戚，爸已经不能说话了，看着亲戚估计心里很难受。
晚上十二点钟，我们被狗叫声惊醒，整个村子里的狗都在不住声地叫，我们意识到不好，这时三哥在门口叫我们赶紧起来，说爸情况很不好，等我们给穿好寿衣时，听不见狗叫的声音了，我们都估计是爸的灵魂出窍了，也就是乡下人说的魂走了，也许狗能看见，这只是一种猜测，没有依据。
早上八点过五分，爸走了，一句话都没有留下，脸看起来又瘦了一圈，和爷爷更像了。那天是2017年元月3号，农历腊月初六，一家人沉浸在悲痛之中。
爸出殡前两天的下午，妈扶着棺木，说：“你一句话都不说，就这么走了，把我一个人留下，都不交代一声，往后谁管我？”妈的哭声和我们的混成一片，在寒冷的空气中久久不能停歇。
爸吃的最后的“粮食”就是老家土地上长的麦辣辣，半盒特仑苏成了他这辈子最后饮用的水。
腊月十二，爸躺在了属于他的地宫，看着越堆越高的土，我们的心像被人掏走了一般，不管你如何撕心累肺，爸再也听不到了……
如今，位于镇原县新城乡耿沟村火龙山十八亩硷的两座坟茔，成了我们朝思暮想的牵挂。他们回到了自己的家乡，落叶归根，守望着家长的山山水水。
爸，我们不能给你过生日了，只能在晚上多烧点纸钱，让爸和妈感受一下儿女的思念和不舍。
爸，妈如果有下辈子，我还做你们的女儿，好好陪伴二老，伺候你们终老。
耿志平，七零后，甘肃镇原人，自由职业者，商海沉浮二十载，爱好看书，个性随和，不卑不亢，花开随喜，花落不悲。在《九天文学》杂志和公众号平台上发表作品数十篇，其中多篇被都市红榜和精华推荐收录。
换一换
