十鼓：青年诗人，70后，现居辽宁。诗歌作品见《诗刊》、《天津文学》、《野草》、《青年作家》、《诗林》、《重庆文学》、《特区文学》、《绿风》、《延安文学》、《诗歌月刊》等文学刊物，作品收入《21世纪中国最佳诗歌》、《当代短诗选》、《2016年中国诗歌选》等。

十鼓诗歌七首

◇人是遗弃的路标

每天都会遇见

不好的消息击中一些人

惊慌失色的奔跑

他们躲着去跨过再飞速跑远

像被机器擦掉的白色路标

换上指向不同的黄

我跟在那摩擦声音后面观看

像看自己被压倒的身体

一遍遍矫正，时不时被电锯划割

直到达到他们所指的地方

最后被遗弃

遍布废墟的城市成为土炕

月亮走过

花圈哀过

气球飘过

风霜雨雪闪过，似碾碎的僵尸花瓣

仅有想象去呼啸，去一次次飞过

完成

一次次孤寂和渴望的惊吓

2017.8.7

◇暴雨来了

天昏黑似有一巨大物在驱赶

大海翻身到天上了吗

说不清什么力量在集中

明显感觉出，一种可怕移动

我站到窗前，一股强风突然透过窗纱

像利箭射入口中，我生生吞下

愿它只是暴雨的警告

但还是迟了，利箭根根争鸣

空中似落下万千天鹅之羽

我竟听见美妙星月之歌───

这人世啊，我经过你

你却在一次次暴雨中漂泊太远。

2017.8.3

◇荒楼

我朝上面喊着

那里没有人

我想喊谁自己不知道

但就是想用力地喊

整座荒楼没有回音

只是任我喊着

飘落的树叶像擦透汗水的手帕

它的未来是黑色的香囊

一如现在我看到的荒楼

是我老年回忆的样子

有绿色香水的味道

2017.7.25

◇孤独

此时不会有人比我耳朵听得清晰

不敢闭灯

不敢上床

那黑暗在客厅坐着

他是谁

竟叫我无比害怕

不敢出去见他

甚至第一次琢磨起恐惧

我听见杯子里的水

似有波涛在响，似有月光照耀

许久没去旅游

此时突然异常渴望站到阳光下面

刺眼的眩晕后

甩掉黑暗里的他

也许在远方，我一个人非常轻松

2017.6.9

◇明日

明日将怎样，鬼也说不清

但我看西天一片云彩，断言

明日又将黑云压城。我喜欢那场景

一大片就在你行走的前方，在高山顶端

若有风来似乎就要看到旗帜在晃

不知道有多少兵马，轰隆隆轰隆隆开过来

这时你怎么都会，在内心看到一座古城

宏伟的城门，迫使你也用力吆喝

高大的城墙底下，越聚越多

黑压压地一大群，一起等雷呼啸而至

明日就是这样，马蹄般的雨点奔到你面前

从压迫的人群中带走你。

2017.7.18

◇故乡的山

突然间就明白了，故乡的山

一直在召唤，不是在喊我

是在喊那些火柴盒一样的房子

亮着亮着就没了

故乡的山它寂寞了

河流也开始塑料袋一般

流着流着就猛地装满水，限制在河坝

要留住里面游泳的故乡人

他们从城市回来

只是用回忆湿了湿发热的身体

就无所眷恋地转头而去

故乡不再是故乡

故乡的山就是被遗弃的头盔

早已失去当年迎风奋斗的呼啸

有时候发亮

也是那些死去多年的磷火

在不甘地跳跃───

2017.7.24

◇傍晚又来了

我惊异它黑色的涂抹

似乎昭示所有人死亡的速度

而胡同深处却正在发生未知和未止

不然新绿的杨树为何摇动

一点点像灰鹤盘旋

却如何也冲不出玻璃一般虚幻之光

这个五月的傍晚天空贴了膜

无法感知那翻检腐烂垃圾人的心情

一点点星星似金币闪烁

照亮远处泪珠涟涟的楼房

不知道怎么我想起墓地

此时他们深知疲倦默不出声。

207.5.12

“没有人的地方才是真的虚空”

——十鼓诗歌初探

 ∧

林荣

夏夜广场

广场上的乘凉人

像一条条张嘴吐气的鱼

一条漂浮在一条上面

保持着空气的通道

我经过他们

莫名其妙听见海的声音

他在说他自己已被做成砖搬走

他警告我说，天空将成为贝壳

而人类最后在贝壳的纹理中

无窗可开

     这是诗人十鼓写于2017年8月7日的一首题名为《夏夜广场》的诗。诗中，诗人以一种近乎残酷的语气，以一种玄幻的笔触表达了现代人拥挤、空虚、孤独、游离、破碎、隔膜、自闭、痛苦、绝望的复杂生命体验。在我看来，这是一首关于人和人类的生存现状乃至未来生存走向的诗作。老实说，我被它散发来的冷冽气息深深地攫住了。更确切地说，因为这首诗，我加深了对一个具有现实、超现实意识及诗歌写作抱负的诗人的认识，让我更深的记住了一个诗人的名字——十鼓。

    诸如上文中《夏夜广场》这样关注和忧心人类生存现状的诗作，在十鼓的作品中占有不小的比例。他在《人是遗弃的路标》中一诗写到：“每天都会遇见/不好的消息击中一些人/惊慌失色的奔跑/他们躲着去跨过再飞速跑远/像被机器擦掉的白色路标/换上指向不同的黄”，诗人所叙述的，仿佛似曾相识的场景，或者有过同样惶恐的生命经历。文明的发展带来的是速度，甚至是超速度，人们越来越被速度所裹挟，越来越不能主宰自己的时间和行动，于是，各种各样的祸患产生了，这是处于现代文明进程中的人们几乎无可躲避的人为灾难，而正因为这是源于所谓“文明”的灾难才更显示其悲哀，更凸显其触目惊心的苍凉。

天空远了

人类就显得渺小

人之间远了

就孤独地失去了力气

现在

树林远了

大海远了

小鸟远了

在楼群之中

想象不出比远更可怕的事物

楼顶上一棵小草病了

招来一只白蝴蝶，像风暴忽上忽下

       ——十鼓的诗《远》

     当一切纯正的、自然的、美好的东西渐渐离我们远去，当我们在满目荒凉中孤独地丢掉了最后的希望，没有了最后的力气，我们每个弱小的人何尝又不是楼顶上这棵病弱的小草，病弱到对于一只白蝴蝶都没有招架之力了。显然，这首诗并不是痛哭流涕的诉说，也不是振臂高呼的声讨，诗人只是这么淡淡地道来，但却比那大声的哭诉和振臂高呼更击痛人心。“远”，这不是单个人的悲惨结局，这几乎就是整个人类社会共同命运的昭示了。一个没有疼痛意识、没有怀疑意识、没有追问意识的诗人如何写得出这样锥心刺骨的文字。这样的诗，着眼脚下的大地，起笔于现实，像一道闪电，又如同天启，洞穿了人类的过往，照见了这个世界并不乐观的未来进程。

     行文至此，我想说说个人关于诗歌写作的认识，一个诗人的诗歌写作我以为至少含有两个方面的态度：一者是含有诗人对生命和生活的态度，另一者则是对语言艺术即写作本身的态度。当然，对于一个严肃诗人而言，这两者又是不可分割开来的，仿佛一个人的灵与肉，仿佛一个人的骨与血。

    诗应该表达什么？诗歌语言的落脚点应该在哪里？诗，应该回到人，回归到人本身，而不是说一些跟自己无关、与人无关的东西。“没有人的地方才是真的虚空”，对此我深有同感的。这句话，仿佛诗人给予我们这个时代的“插入语”一般，准确无误地介入到了现实中来，虽然凛冽，但却是妥帖的。

没有人的地方才是真的虚空

天空是个音箱，也许废弃地冒着烟云

偶尔有重物穿过，砸碎某处玻璃

鸟们在白骨上沉默，时不时鸣叫一声

汽车在风里抬下锈迹斑斑的身体

不再说话。远处的脚步不是人类的

每一步都发出门倒下的声音

而现在我在街上，听觉有些失灵

好想有座楼梯走上去

不再亵渎这突然间心里的悸动

              ——十鼓的诗《虚空》

     仿佛在目睹一个被惨烈的苦难所锻造的身影，又仿佛自己就是走在那个孤独的人，蹒跚在没有人的街道。十鼓的这首《虚空》给我留下了深刻印象，让我不由地想起了波兰画家贝克辛斯基的画作。贝克辛斯基以风格强烈的“空想写实”架构出超现实、末世般忧伤恐怖的场景。这首诗便如是。

    “远处的脚步不是人类的/每一步都发出门倒下的声音/而现在我在街上，听觉有些失灵/好想有座楼梯走上去/不再亵渎这突然间心里的悸动”，这样的诗句读来令人心痛，也是我想写却没有勇气也没有能力写出的文字。是的，从某种意义上说，写作就像我们对自己做出审判和最后的裁决。从诗人的其他作品如《明日》《荒楼》《人是遗弃的路标》等等，对此也可见一斑。十鼓的这类作品也让我再次正视一个问题：如果没有直面未来和追问绝对意义的勇气，我们如何来思考诗的奥义？如果一个诗人没有直面惨淡的勇气，那么那样的写作究竟又会有着怎样的意义呢？

     当然，诗人十鼓所关注的不只是我们作为人的命运的遭际，更有对于那些构成人类生存环境的一切有益的东西，它们的生与死，它们的痛与苦，都被诗人纳入到了他痛苦的视线中。《流着血飞翔的野鸡》是诗人对于一次车祸现场的描摹： “在音乐中，一只野鸡冒雨飞跃道路/却低估了天空的高度，无视我的高速行车/于是就听见了像敲鼓的声音/从肉体发出来，充满疼痛的力量/但我却并未找见它的尸体”。读着这样的文字，似乎能感觉到自己的心也在滴血。为什么一个诗人的短短几行诗会让我感到疼痛？为什么这样的文字会让人感受到一种心魂上的折磨？这是我的问号，旋即我也有了自己的答案：它为喜欢活着而活着/显然已坚决和用尽心力，抵达那片树林。是啊，我们每一个人何尝又不是这么努力地、拼尽全力地活着，为了抵达心中的那个目的地！

赞美到底需要什么

音响的黑色圆圈，歌声流水一样

恨不能扔进一小块石头

惊吓那嗓音静止

我在这个世界，都有谁知道

沉睡的还是升入空中的

还是庞大的浮游于海上：

危险都是那么精致

母亲过世，可我知道她还在前进

她一直在沉默地拥有

隔着时空的天幕，她的灵依旧美丽

我是她得意的果实

让我成为英雄，从窝囊里站起

我的家乡，付店的桥插过我的旗。

——十鼓的诗《羞愧于歌颂》

     说心里话，十鼓的这首《羞愧于歌颂》感动了我。这首诗初读来似乎并不难懂，固然，生存与死亡是这首诗所要表达的主题。但事实上，我以为这首诗却是明晰与复杂相伴相生的，来自诗歌内部的质询的力量也构成了对于这个主题的瓦解和延伸。诗人在诗题中明确说道“羞愧于歌颂”，那么，这里的“羞愧”意味着什么，诗人要歌颂的又是什么？

    诗人在诗的第一句就问到：赞美到底需要什么？这是问人更是问自己。是的，我们该如何去赞美生命，又该如何去议论死亡？面对生死，我们质询活着的意义，我们思忖该怎样活着？我们也困惑甚至惶恐于该如何面对死亡？

   面对远在天堂的母亲，诗人问心无愧：“我是她得意的果实”， “让我成为英雄，从窝囊里站起/我的家乡，付店的桥插过我的旗。”是的，这不能不说是对母亲的告慰，是某种目标的实现，是某种成功人生的标志。

    在这里，我更想深入探讨一下这种写作的意义。我在想，一个具有反思意识的诗人写下这样一首诗，其目的和意义不应该仅仅是对于一种过程的回眸和反诘，也不仅仅限于对于时间经历的一种质疑。很明显，在这首诗里，诗人已经意识到：生命是“危险”的，而生命是轮回的。诗人说：“继续前进”，这比之某个过程的结束和完成会具有更强大的力量。我以为，诗人更想要表达的是某种完成之后的“继续”，是通过写作而被延续下去的“延续”，这其实正是写作意识对于诗歌主题的一种积极参与。对于诗人十鼓而言，写作意识和生命意识已经融为一体，也就是说：生命的历程和创作的历程在诗人身上俨然已经相互呼应，进而而成为一个不可分割的整体，这也便是写作的深层意义了。而这也是十鼓诗歌所给与我的最大收获：写作本身就是一种无形的生命延续。

    毋庸置疑的是，从十鼓的作品中，能真切感受到他对于诗歌写作的认真和虔诚，能体会得出他在写作中融入的热爱和激情。无疑，他是一个有着专业态度的写作者，他的写作拥有强烈的现实感，同时也融合了诗人自觉的写作策略，更有足够令人吃惊的想象和艺术“幻觉”在其中。

黑暗永远都会有人在写

像跨过天空的乌云

不论什么朝代

总会飘过

有时也留下电闪雷鸣

像马踏过没有草的荒野

像有谁把人类的泪水甩到天空

成为银河

——十鼓的诗《黑暗》

     关于这首诗，我个人理解为是诗人对于写作的认识以及对于诗写抱负的抒怀。在诗人十鼓看来，一个真诚的写作者，其写作主题当是揭示、揭露和批判“黑暗”，如此，才是更加有效的写作，如“电闪雷鸣”，如“马踏过没有草的荒野”。 在这首诗里，诗人对于一个真正意义上的写作者给予了高度评价：这个人甚至可以把人类的泪水甩到天空成为银河。面对这样的诗句，我必须承认：十鼓，一个有着深厚的生命经验和生活热情、具有诗歌修远抱负的诗人。

     我注意到十鼓的诗歌作品中有几首涉及到了情感问题，如《爱的边界》、《承认》、《唇》、《和你相拥是一次意外》等作品，在我狭窄的理解能力范围内，我认为这几首诗写关于两性情感的。这涉关每个凡夫俗子都向往的“爱情”，涉关人性，涉关我们喜欢说到的“自由”，当然也就涉及到道德底线和诗人自己所言及的“信仰”。从“我知道自己孤寂的身体，也想走出荒凉”， “我喜欢听你唇后面发出的声音/我急切地想要知道/还要如何继续或者怎样找到落处”，“我模仿着你/你模仿着我/这要死的感受！我体内的流水要冲向大海了”等等这样的诗句中，不难看出诗人对于爱的追求和向往，内心火热的情感，以及源于人性本能的冲动。从诗人笔墨着力写下的诸如“有些飞是莽撞的一时执念，如面对悬崖站立的人”， “我承认在那焦虑的房间/你是我随手掐掉的桃花/黑暗波涛中，我承认人生苦海的颠簸/是你我突生的爱念造成。我承认美在某些时候/明知道可耻，却还痴恋度过无涯的一瞬”等等诗句中，又可读到诗人所承受的纠结和挣扎，矛盾和痛苦，甚至称作“精神炼狱”也不为过。诗人的心是热烈的，激情是饱满的，他向往能够带来生命冲动的爱情，这本人之常情，无可非议。但命运就是这样，有的人是不能去爱的，有的爱情是不能去追求的，我们不是生活在真空中，是要受各方面约束的，要遵守道德秩序……因此面对情感的炼狱，人的确是需要勇气和理性的，需要非同一般的承受力、耐力。还好，诗人十鼓终于是理性的、理智的，他终究是一个具有高度自觉的人。他清醒地意识到：“即便我们走到一起/也仅仅只是肉体的欢愉/却终究逃不脱信仰的指责”。这的确需要诗人对于情感困境和危机有足够清醒的认识，需要对自己提出更高的要求，必须要恪守那道不可逾越的底线。

     把炙热的情感凝结为诗，把心底的爱结晶为生命的珍珠，并不是一件轻松的事，我理解这种劳动，对于一个诗人而言，这是一种艰辛的、深入的写作，是一种几近赤裸的自我面对和审视。从这个意义上说，诗歌写作的确是生命态度和语言态度的融合体。

    再次通览十鼓的诗，此刻，我的头脑中盘桓着这样几个字：诗人的心灵史。是的，对于十鼓和他的诗作而言，人的主体性，对人的关怀，对个体感受的关注和信任，对变幻的、复杂的内心境遇的表达是他所追求的，人、人性，是他诗歌版图的关键词。这些诗作无一不是诗人对所见所闻所经历、所思所想所感触的诗性表达，记录着诗人的精神世界的图貌和历程。这部心灵史中，有诗人对于人的境遇的揭示、对于人的心灵世界的探察，对于人性肌理的细究……当然，这里更有一片使你感动的人的光辉，有一种奋力的、执着前行的力量。这部心灵史也许并不那么极致完美，却带着某种无法言传的神秘直抵灵魂深处。与其说诗人十鼓为读者提供了某种思考维度和诗性审视意识，莫如说是诗人为我们提供了一种态度和姿态，一种饱满的激情和爱，也许其中多多少少带有偏执或者偏激的成分，但我依然为之动容。

       2017年8月22日——23日于衡水湖畔

林荣：河北人，居衡水湖畔，爱诗，读诗，写诗，写诗评、随笔等。愿以一颗清亮之心待人处事，愿以一双温暖之手感触世界