致我家那口子
那时候，我在你的眼里是早上八九点钟的太阳
你在我的心中是神
追随你，我不顾一切
只要听到广播中，你的声音，我就热血沸腾
浑身颤抖，竖起一根根汗毛
时刻准备着
为你赴汤蹈火，献出壮丽的青春和生命
坚信世界是我们的
后来，发生了一联串的事
你都亲身经历过。谁都不提了
只有民间在口口相传
不是老人变坏了，是坏人变老了
说说生育的事吧，为了这个家，我想多生一个
你死活不准
我明白，必须保全你
一家之主，永不动摇的工作和地位
于是，我丢掉工作，自绝生路
逃离你的掌控
加入了那场遍地开花，旷日持久的游击战
做了你今生今世遗弃的盲流
到如今，你想孩子们生。你给了他们生路吗？
没有。谁能生？这人间
除了我，没哪个生是你的人，死是你的鬼
作者简介：别楚，本名徐泽君。
中国诗歌学会会员。
出版诗集《自然的风》《风之骨》
