每一个写作者皆有其偏爱的词语。那些词语一说出口，不必形容与夸饰，即刻香风袭来、美感横生。朝露，晚风，婵娟，潇湘 …… 不知别人怎样，我见了这类词语，马上陶然莫名了。

     潇湘是两条水名，在湖南，于是成了湖南众多的别称之一。另有湖湘、三湘、芙蓉国等。名字与别称多的地方，定然丰富与多姿，可谓才华如瀑。至于书画家给自己取一大堆字呀号呀别署呀，是否学问大得横无际涯，那就不好说了。

     湘江是一条迷幻灵动的河流，滋生出不可胜数的奇草异木花鸟虫鱼，更发酵出旖旎感人的爱情神话与英雄史诗。屈原笔下的湘君湘夫人，借写爱情而寄寓其美政理想无法实施的忧愤愁怀，成为后世士子们普遍遭际之难解情结。

     湘江并不端直汇入长江，而是犹豫徘徊恋恋不舍，终于徘徊驻留成一个烟波浩渺的洞庭湖，于是衍生出令人眼花缭乱的钟灵毓秀来。比如茶。

     逛茶园是个清雅事。采茶女当然不这么看，认为你是游手好闲，酒足饭饱积食难消。茶园之雅，雅在简朴，无万紫千红，唯翠绿一色。把世俗生活爱得发癫的人，喜欢酒池肉林；那些视独处如蹲监狱者，却是爱看扭秧歌、耍狮子了。

     时在阴历八月初几吧，距离中秋节还有十来天。细雨中，一个白净的后生，名叫小袁的拉我去逛茶园。茶园在望城区靖港镇，隶属长沙市。刮雨器不停地刷着玻璃，穿过树木与房舍，萦回于稻田与小桥之野。见水就问这是湘江吗？小袁说不是，是一条小河——流量比渭河都大呢。又见水再问，说是池塘，或者小湖。“五里外便是湘江，这些水都是联网沟通的，都汇入湘江了。”

    小袁是组织干部，话少微笑多，曾文正公遗风吗？原来是有两个孩子的原因，一儿一女，陶冶了脾性，历练了涵养。“其实人生最好的老师不是别人，而是自己的孩子。”“绝对是。”小袁立即认可。

     南方水多，今岁鼠年，遭遇病毒突袭；又逢闰四月，于是夏季的江南几成泽国，损失够大了。好在挺了过来，眼下轻雨薄凉，不至于再发洪灾了吧。

      到了“云游”茶园，一个院子分外清静，不见人出来。如此低调务实不张扬，正合我意。若是两排人夹道欢迎，伴以唢呐朝天吹、儿童捧鲜花，反倒让人如坐针毡了。当然有人终生追求那一口，另当别论，道德上并无鄙视之理由。

     小袁要进去找人出来，我说不用不用，门前就是茶园，咱们亲自去自由看，反倒自在。主陪客也等于客陪主，彼此拘束呢——于是小袁撑伞带路。遗憾不是油纸伞。若是油纸伞、且擎在旗袍女的玉手上，那就民国范儿了。不过所谓民国范儿，也只是书呆子们的怀旧多情，选择性的想象——战火四燃、民不聊生，范儿个鸟呢！

     一畦一行的茶，鹅黄浅绿，精萃润目，岁月静好地铺排在丘陵的平缓地垄上。四周是起伏的小山，一满是樟树；青瓦白墙的房舍边，则是枣树，或者四照花树了。茶园的间隔空带，一只红公鸡领导着七八只黄母鸡或黑母鸡或麻母鸡，悠然散步觅食，不时筛抖身上水珠。有风来劲，伞就倒卷天空，同时一串啪嚓嚓雷声滚来——这个季节还打雷？季节反常吗？雷音重复响来，循声目搜，原来是院墙上的铁皮广告牌脱落了两枚钉子，被风敲击，开合弹墙、连环作响。

      于是出来一对男女，见茶园来了陌生人，赶紧返屋打伞出来，满面的盈笑，或许把客人当成了进货商吧。小袁先介绍我，再介绍这是杨总男，这是周总女；说我们是无目的看看。二总笑意如故，可见茶园气场养君子，并不时时刻刻想着做生意。

      四人转悠茶园，问与答都很愉快，让我长了见识。“茶者，南方之嘉木也”，一直理解为茶是茶树的叶子，却从未见过茶树，只见过矮矮的茶蓬茶枝茶桠——这些仅仅比花草生硬的高不及腰的东西，哪里配称“树”呢！原来茶树，既有灌木茶树，更有乔木茶树，我所见过的只是些灌木茶树而已！

     周总体丰面宽，示范采茶。玉手过处一上翻，掌心就团聚了三五片绿茶叶了，如同闺蜜几个亲昵一团。说新茶采回来，先要“晾青”半天，以挥发湿气，然后才可焙而炒之。焙者，微火烘茶也，静态也，时间拿捏很重要。炒者，手旋也，锅晃也，动态也，“摇青”也。

      刚走到第三爿茶园，一串啪嚓嚓“雷声”再次袭来，雨因风而下大了，主人便邀请回屋吃茶。好吧。茶案长方形，一看红木，应是来自南亚。女主人先冲绿茶，后沏红茶，一茶杯、一茶盅，请分别品鉴。两面橱柜陈设着各种盒装听装茶，一面墙则挂满了奖状。杨总清瘦干练，敬烟递火，说湖南也算茶乡，但是牌子多，没有形成合力冲击市场。我品了两口，很好，首先夸赞“云游”牌名浪漫。人为何喜欢云游？要寻找美，寻找理想。至于这茶的味道呢，我以为胜过二百里外的君山银针。君山银针又称老君眉，只因曹雪芹让妙玉用隔年的梅花积雪水泡了一回，顿时成了海内名茶！

      又让品红茶，我说不了，味蕾不可两搅和，否则麻痹。慢慢继续品，显然品不出红楼人物那般细腻敏感。平日早起，总是两小袋一泡，近乎苦味才够意思。今天这茶是白吃了，我说这壶茶若放在西安茶馆里，上百元呢！主人满脸喜悦，觉得我不是个夯货，没有糟蹋好茶。

     “方老师品出了什么味道？”茶娘子周总问道。

       啊，噢，我赶紧再饮一小口，口腔里打转儿不准咽，研墨锭似的。“这茶有十三种味道，”我脑子快速旋转，“杏仁味，白果味，糯米味……红枣……甘草……山楂——对了！”眼看着难以凑够十三种味道，忽然一个激灵，将云游茶的主味道揪了出来，“有点我家乡陕南镇安县的板栗味！”

    “是吗？”茶夫人两眼放光，茶男子惊异地看着她，似在警示她如此眼神看客人有失体面。这男女俩什么关系？恰好两人电话先后响了，依次起身，一个到走廊上接听，一个出了后院门。趁机问小袁，方知人家是两口子，务茶世家也。

     “方老师感觉太好了，”茶男子接完电话回来说，“就是有种板栗味！”殷勤敬烟，点火。

    心里当下坦然了，因为我知道一杯好茶承载着劳动与技术，情感与天意，实在是来之不易。白吃人家茶，多少有点愧疚。怎么办？那就唱个赞歌吧，让主人高兴，觉得没有浪费茶。只是赞歌不能瞎唱，终究得以实际感受为依据，实话实说才是正道。总归得动脑筋，得唱到要害处。眼下让主人欢喜了，我心里隆重地自我佩服了一把。

    人不吃饭不行，不喝茶却要不了人命，所以茶属于奢侈品。茶的特别意义在于以茶的名义开个会，叫做茶话会，供人专门说说话。事实上每一次茶话会结束，与会者皆感觉最想说的话并没有说出来。茶陪人说话，亦陪人不说话，吃茶吃茶。

      时间不早了，滴滴答答的雨声中发动了车。主人急忙拎出两盒上等茶。婉辞了，我说已经享受了盛情接待，绝不能跟鬼子进村一样离开时手不空，更何况这是在雷锋的家乡——忽然啪嚓嚓“雷声”，我摇下车玻璃，回首冲着雨中站立的茶夫妻：

     “赶紧找钉子钉牢铁皮，茶很娇气，粗暴声音打击，味道会变的！”

      “方老师留下地址，随后茶寄您！”

               2020年9月26日 • 采南台