九月，全是关于雨的故事！

                         文图／李豫

      没有风的温柔，没有收获希望的笑脸，和老房子一起倒塌的还有青葱年少的时光。等着叶落归根的玉米摸着衰老的胡子泪流满面，无处栖身的主人今夜如何在昏暗的叹息里熬到天亮？

     2021年教会了我好多东西，第一次知道买肥料还要懂氮磷钾的含量，第一次看到不用土壤也可以发芽的玉米。第一次见证了彩虹和冰雹同一时间从天庭直泻而下！

     蘸满雨水的笔尖，再也描绘不出记忆里的金秋，每个潮湿的心灵都在不动声色的坚强着。那些田野、崖畔、远山、和天边的风景在这个充满变数的九月黯然无光……