祖父印象
洪暄苑
我躺在床上。为省油，房里没有点灯盏。祖父病危，只剩几口气了。祖父母的屋，在两间天井一条巷子的东头。爹妈都过那边去了。我想跟去，妈说你还小，先睡吧，有么事情，过来叫你。
我仰躺着，泪眼婆娑，望着楼板，想着祖父那边。不知过了多久，黑洞洞的楼板上面，幽幽飘出萤火虫似的一个亮点，越来越近，越来越大，分明是祖父苍白的脸——眼看都有茶盘大了，都能闻到祖父的气息了，我大哭起来。在小天井下头厨房里纳鞋底的三娘喊，二伯娘，二伯娘！你炯儿在哭 ！见无人搭腔，便到东头把我妈叫了过来。妈把还在抽泣的我，抱到祖父家了。
祖父直直躺在床上，一动不动。地下站着他的两儿两女及孙辈。在县一中教书的伯父，蹲在床上靠里墙处，一眨不眨盯着他父亲的脸。夏布蚊帐是敞开的。蔡家大姑妈不满两岁的儿子正鼎，把外祖父的一双布鞋扛在肩上，在鞋凳下面笑嘻嘻来回蹒跚，嘴里还结结巴巴一二一，一二一。不多久，祖父开始大口喘气，越来越短促，进的气少，出的气多，胸部起伏越来越快。猛然，只听伯父一声嚎叫，爷——啊！但见祖父嘴角沁出紫红血块，眼角滚出两粒昏黄泪滴，扑了一口气，走了。满屋顿时爷呀胡爹啊哭声一片。
这是公元1953年，老历癸已年的事情。我妹妹这年出生。我刚满五岁。时隔64年，将近七十的我，回想祖父当年去世时的情景，仍不禁老泪盈眶，心尖揪痛。
长大才知道，祖父生于光绪17年，新历1891年，七个月早产。幼年失怙。是舅父抚养他，供他读书。1917年从湖北法政学堂（武大前身之一）毕业后，曾有某县府供职机会。也不知他怎么想的，弃机而改学中医，遂以郎中先生闻名乡里，兼开中药铺。曾养一匹白马，专供行医骑坐。雇有一位马童，专司牵马养马。解放后，仍以看病为业，为生。常常都快半夜了，我在床上会听到祖父回来，喘着气，拍打巷子西头的耳门，喊大儿媳开门。接着便听见我伯娘哗哗拉门闩插门闩。祖父笃笃笃拄着拐棍，哼哼唧唧回他东屋。他大概有胃病，体质不是很好。个头大概只比胡x×高一点。但他两个儿子，我伯父和父亲，都比他至少高出一个头。
五O年，据说祖父曾看好某位县长的病。只是据说，没有确证。但他老人家略施小技，看好了我的病，却是真事。
我是祖父长孙，自然格外蒙受呵爱。当时，我后面有一个只比我细两岁的弟弟。可能还有减轻我爹妈负担的考虑吧，我两岁多到五岁的这几年，多半是睡在祖父母两老中间。我妈早晨过来，任务是给我穿衣，抱起我朝天井屙尿。我有赤子的调皮。一次，我妈抱着我“放水”。我故意鼓劲，尿线居然越天井而过，直达对面的山墙根。一旁洗脸的祖父，嘿嘿笑，夸我行。“行”不几日，我不行起来，站在门口呜呜哭。祖父问，我说肚子痛。祖父说莫哭莫哭，摸摸我额头，看看我舌苔，让我拉尿。祖父瞟了一眼凌空而下的尿水，说“天黄有雨，尿黄有病”，塞几粒什么自制丸子我嘴里。呑下一餐饭工夫，肚子不痛了，又出门开玩了。
上世纪五十年代初，我们农村伢们的玩，不外乎追逐嘻哈玩玩泥巴捉捉虫子抓抓青蛙之类。冬天玩玩雪。夏天玩玩水。
祖父屋前，是禾场。禾场左前方，有口洗菜饮牛的池塘，大家都叫它“塘儿”，但言其小。在我们三四岁孩子眼里，可不算小。我们差不多天天到塘儿边巡游一番。用棍子抽打水。摘辣蓼花萤火虫花。捉小鱼小虾。春捞蝌蚪夏抓青蛙。也会在塘儿边吵嘴，打一架也不为奇。该来的事还得来。四堂伯父的儿子，细我一岁的国强，捉蛤蟆时用力太猛，一脑壳扎进塘儿里，小手小脚在水面乱划。我吓得尖声哭叫，不得了！落水了！国强！国强！坐在几丈外门口吃烟的祖父，闻声大惊，颤颤巍巍赶来，用拐棍把国强拨到岸边，看看无大碍，交给他爹妈了。
儿时印象中，祖父还有几件事。
杀鸭。祖父家养了几只鸭子。一日，决定杀那只已歇蛋的鸭子打牙祭。我们几个大点的孙辈，咋咋呼呼抓到这鸭，祖父象杀鸡那样，在鸭颈上划了一刀，丢入脚盆，准备烫水拔毛。谁知鸭子嘎的站起，全无死意。情急之下，祖父干脆一刀把鸭头剁了。岂料此鸭砍头不要紧，无头也奋争，在禾场里狂跑起来；已无脑壳的秃颈上头，鸭血直喷；乱窜了十来步，才倒地登仙。中饭一面啃着鸭肉，一面笑谈此鸭生前壮事。祖父嘿嘿了两下，大概对自己的杀鸭技术不好意思吧。
吃鱼。日上中天时，祖父行医回屋，我与堂弟煦苑尾随而入。祖父扒出埋在火塘中的燃火炭，架上火钳，抓一把干鲹子鱼，排在火钳上烤，打算来点小酒热乎一下。我和煦苑跪在凳上，趴在八仙桌两边。祖父把烤熟的干魚放到桌上菜盘里。乘他转身到火塘边继续翻烤，我俩立马抓起盘中鱼往嘴里送。如是者三，祖父这才笑着求我们道，猫孙哎，留两条胡爹呡几口酒行不？
拐棍。祖父有根随身拐棍。这是用山上砍来的柞刺做的。柞刺树干笔直，少枝杈，浑身是刺。每根刺，都是从一个乳头状的小泡疹上冒出来的。剔剌剥皮，稍加修磨，便成拐棍了。这拐棍肯定跟随祖父多年了。从上到下，通体发红发亮，包浆十足，见证过主人多少苦辣酸甜。我与堂弟煦苑，常常把拐棍横在四只小手上，一齐用嘴去吮吸上面密密的乳头瘤，还叭叽着嘴，装出吃饱喝足的怪相。这根拐棍是祖父的心爱之物。祖父入殓时，他的儿女把它连同毛笔砚池，还有一扎蝇头行书的处方笺，装进棺材，请它，请它们，继续陪伴老主人去了。
——原载《咸宁周刊》2017年第50期
作者简介：
洪暄苑，男，湖北赤壁人。1948年生。1967年参加工作。1974年加入中共。1985年任副县职。高级讲师。好读书，不求甚解。好思考，不求答案。好舞文，自得其乐。实话实说，本真做人。
换一换
