第五章
得重任 人生迈错步
试牛刀 统领伙头军
一九八五年夏天，当时正是八六学潮的前夕。受大学生资产阶级自由化思潮的影响，各大学纷纷传来罢食、罢课的消息。大学的伙食已经成为全国政治安定的导火索。
第二学期开学前一周，我接到通知，让我到学校参加会议，我带着迷惑的心情进了学校的小会议室。
会议室内坐满了学校的各级领导，党委书记让我坐下。
接着书记简单地介绍了全国的政治背景，并宣读了党中央的有关文件，内容是，中央要求各级学校党委要派最得力的领导干部抓好伙食工作，要把高校的伙食工作作为工作的重中之重来抓。
党委书记单刀直入说我在暑假期间带领四十多名学生自己办伙食、办学习班，已经证明了我的工作能力，所以，让我当伙食处长，级别是正科。
一切来得太突然了，这是风马牛不相及的事！
我的作家梦没成，当了一名老师也就罢了，但无论如何也不能当一名伙头军吧？
不行，不行，绝对不行！
我连连推辞，站起身来要告辞，但又觉得不对，这是我的工作单位，我不是来做客的，说来就来，说走就走啊!
党委书记是一名非常老练、善于用人的老干部，并且非常有工作经验和工作艺术。
接下来，他用了一计“逼上梁山”。
他不给我说话机会，说：这个议题就这么定了，接下来讨论新学期工作计划。
我茫然了，怎么着？这就当上伙食处长了吗？
绝对不行！我举起右手要求发言，人家书记假装看不见。无奈，我就直接说吧，我抢过话题发表了我的个人意见：一说我是教音乐的，与伙食专业不对口。二说，我是学音乐的，搞伙食，我是外行。三说，我有我的人生志向。
党委书记听完我的话，果断地说：休会十分钟。
谁也不知道他的葫芦里卖的是什么药，刚开会不大一会，就休会十分钟！
我离开了会议室向外走去，团委书记喊我等他。
团委书记追上我说：伙食处长可是中层啊，你咋不干呢？你傻呀？多少人想干都没机会呀！
我说啥叫中层啊？
连中层你都不知道啊？简单说，就是学校的中层领导。
我笑了，那能咋地？
团委书记觉得是秀才遇见兵，有理说不清。接着问道：那你想要啥？
我说，我想要我的专业，我学的是音乐；我想要学历，我想要本科学历！
团委书记眼珠一转说：你咋不明白呢？办事不由东累死也无功，你是这个学校的人，你要是不当这个伙食处长，还想搞啥专业呀？还想要啥学历呀，啊？
那个“啊”字还没说完，人就走了。
十分钟到了，我不得已又回到了会议室。
开场，党委书记把我狠狠地表扬了一番，接着说，这样的年轻人难得，要好好培养。话锋一转说：你先干一年，大家作证，就一年。他转过脸对着办公室主任说：在会议记录上记好，一年以后送小张去省党校学习。办公室主任连连点头，迅速地写着。接着，他毋庸置疑地说：小张业务不能扔，原来的课继续上，伙食处的工作更要做好。他看着校长说：人、财、物全部下放，归他一个人支配，这件事就这么定了！
我如梦方醒，原来那个团委书记是他派来的，软硬兼施，包抄迂回、绵里藏针、威逼利诱……。
太狠了，太有招儿了！
就这样，我被绑架了！由一名音乐教师又转换成了一名伙食处长，在人生的道路上，离我的作家梦越走越远了！
很多人可能不知道，搞伙食这个差事是好人没人干，赖人干不了。
你把饭菜做好吃了，大家认为那是应该的。下顿不如这顿，当时就挨骂。价钱高了，他怀疑你贪污，价钱低了伙食要赔钱。仅就人的自私本性来说，饭菜的价钱越低越好，不要钱是最好；饭菜的质量越高越好，天天像皇帝一样，他也照样挑毛病。
所以，自古以来就有众口难调之说。
好在当年的我是初生牛犊不怕虎，锐气冲天。
当时最新潮的一句话是“深圳速度”。
我要用深圳速度搞伙食，一切都在最短的时间内得到最大的改变。食堂的环境变了、卫生状况变了、饭菜的质量变了、品种多了、食堂工人的精神面貌变了、待遇变了。不管是老师还是学生，进食堂时脸上都洋溢着自然的笑脸，骂声大大减少了。
大刀阔斧的改革创新取得了令人瞩目的成绩。
校长是个福建人，教数学的出身。为人耿直，典型的知识分子性格。但工作蛮有魄力。他看到我在这么短的时间内做出这么大的成绩非常满意。
他说：能不能搞机械化作业？我说：那可太好了，不过那可需要钱那！
校长说：你做一个方案和预算，看看需要多少钱？
第二天，方案出来了，比较保守，标准也是中等的，大约需要八万多。
校长看完后表扬我说：你这个音乐老师对工业化厨房还蛮内行的呀！
我说：干啥吆喝啥嘛！
校长拿出一个文件，是关于高校厨房建设的，那上面的设备和我预算的基本一样。看完，连我自己都很意外。
校长说：上面拨下来二十五万，是全部买厨房设备的，专款专用，进入固定资产帐。
设备买回来了，和面机、馒头流水线、饺子机、刹馅机等等一应俱全。
有了这些设备，犹如老虎添翼，一千多人吃饺子可以说是易如反掌。
农民出身总是有农民的特点。搞好伙食的同时，我在想，一千多人的大食堂，那些泔水、下脚料是一笔财富，要把它利用起来。
我派人带着车到农村收购一批半大的猪养了起来，这批猪遇见那样的饲料一天一个样，眼看着长。
过中秋节时，宰了三十头猪，全体职工人人有份。
那是唯一一次的全校教职员工每人分到十几斤猪肉。
那是唯一一次的全校师生大会餐，盛况空前。
……
食堂的工人都是临时工，比较好管理。炊事班长是个三十多岁的男人，也是临时工，据说是我的一名校友以前介绍来的。
有一天，我到食堂的墙外观察灶间烟囱的冒烟走向，却发现墙根有两袋白面。我的心里一颤，哎，这是谁干的？
我不动声色，和保卫科通报了情况后，决定将计就计、守株待兔。
工人都下班了，没有情况。
天黑了，还没有情况。
等到后半夜三点左右，一个黑影出现了。只见他把自行车放在稍远的地方，把那两袋面都搬过去放在了自行车的货架上，准备要走。躲在墙角的保卫科长打开手电筒一照，这个人不是别人，正是那个炊事班长。
把他带回办公室，我问他，这面是怎么拿出去的?
炊事班长是个聪明人，为了“坦白从宽”，没用我多问，他把所有的情况都说出来了，以换取我对他的“宽大处理”。
他说，处长，你是不知道哇，这个食堂，这些年也就是你来以后好一些了。原来，谁管那，谁得手谁拿，米、面、油、煤，哪个有数哇？买的煤半道卸哪了你知道吗？每次做菜的味素放多少，炊事员都心里有数。哪个人下班回家是空手走的呀？白大褂、大白围裙里面都有货！
一番话说得我浑身直冒冷汗。
我问他，面在仓库里，仓库两道锁，钥匙分两个人把着，还有保管员，你怎么拿出去的？
他说，早饭的米面是头一天晚上预先领出来的。
啊，不用说了，我明白了，他领完面以后，没有完全做成馒头，偷工减料了。
这就是学生反映馒头小的原因！
怎么办呢？我当时年轻，也没有经历过这样的事情。保卫科长把我叫出去和我说，他们俩是老乡，教育教育得了！回到屋里，我说：这样吧，把这两袋面先放这，你别再来上班了，回去吧。他耷拉着脑袋推着自行车走了。
已经是天亮了，炊事员都上班了。我临时安排一名炊事班长带替他的工作。
没到中午，我的那个校友就打来电话，绕来绕去就是为炊事班长说情，我毫不客气地回绝了他。
午饭后，党委书记找我去一趟，先是把我表扬了一番，然后提起我的那位校友，他说：听说你们俩的关系不错吗？我说，还可以，念书时，参加书法比赛交的朋友。书记说：那个人可有水平啊！你知道他现在是干啥呢吗？我说：不知道哇。书记说：他现在是市里的，连我都得归他管，咱们可得罪不起呀！这样吧，我让保卫科长把那个炊事班长找来，教育教育他，下不为例。
我看着书记的眼睛，只好点头称是。
第二天，炊事班长又恢复了原职，据说，这已经是第三次“官复官原职”了。
……
【未完待续】
换一换
