例谈笔墨
汪凤岭
笔再精、墨再妙，也服务于一纸书画，写完了首先是作者要觉得好，然后才能给人、售出或存着，否则就不能出门，撕了、用大笔涂了，常碰到这样的情况，“慢，我要，这个好。”可是通过别人抢救不是道理，我的作品我作主，要知道，自己不满意的作品流出去，肠子悔青来不及。曾有名人看到别人兴高采烈地拿着自己旧作，居然一把扯烂，人家一头雾水，好的给人补写，坏的就是装蒜。我也碰上类似双向的情况，都是损害于我。人啊，想法不一样，软肋经常外露，当初下笔不慎。
在与高式熊老长期的相处中，他的规矩是“出门不认帐”，不必谈好坏，搁笔已完事。老人毕竟训练从严，出手就算数，不会重新来一次挑选什么完美，一个成熟的书画家，要紧的是下笔之前有计算。
首先是内容，熟悉的自是不论，陌生的就要过脑子，字体更是要讲究，每个字必须明确来历。其后安排用纸，横幅竖轴，折纸留格，等于打框，行草多由经验。高老上手，折纸是我，默契至极，决无差误。有时会问上下款，我则水笔侍候小样。如果是写比较精细多字或小幅，老爷子喜欢开新笔，不像我比较害怕新锋生口难以把握。铺纸蘸笔，先用压尺，上移下动，左拖右行，毡毯收水，备纸吸墨，袖口不坠，钤印清正。
这下要说到“笔墨”二字了，笔精墨妙其实不是说笔墨二物本身，而是写出来的书法：用笔如刀，墨痕如月，清朗鲜润，一气呵成。高老一开心会说：有点姿媚的意思。这是一种满意，因为没有丝毫僵硬勉强。
高式熊二十多岁出道，1947年已经入西泠印社，早期已经影响全国，他给所有社员刻印，这是创举，这是自信。曾经在高老晩年谈到“您现在连翻几页看看，有没有觉得遗憾或者希望改动一下的呢？”高老慢慢翻过几页说“没有。”七十年以后看自己的作品，所谓一以贯之，只有大家才能如此从容淡定，决不掩饰从前，因为完成的作品就是客观，就是轨迹。几十年来看高老写的成千上万书作中，几乎不见因“不甚满意”而重写的，也从来不见与人换回旧作销毁的。
像高式熊这样的专业书家，在我心里与大多数名家是有区别的，首先下笔有谱，我这里随手贴出几幅说明，高老尤其在写格子书法时，每个字的字口锱铢必较。见过他晚年写毛泽东诗词，每一幅都是成竹在胸，下笔统一。大篆团锋，甲骨如刀，小篆甚至能区分是写赵之谦的还是写吴熙载的，写曹全碑还是写礼器碑，写九成宫还是写圣教序或是写魏碑。在高老的世界里早就给书法的种类细分，他的控制能力是罕见的，一路无改，通篇大致，这是所有的书家最难做到的功力和品质，这是不能以“文人字”和“自己的面目”可以搪塞的，因为书画总是来自于传统，总是逃脱不了自己的痕迹。
也贴上自己的书迹，还是可以看出一些随意怯弱，做不到“笔精墨妙”，说到底就是功力和意识的高度决定的，当下笔形成惯性，毛病就会视而不见，何谓粗陋，此之谓也。
作者简介：
汪凤岭（大凡），上海诗词学会顾问，温哥华枫华诗社顾问，上海市书法家协会会员，作为艺术家免面试移民加拿大 。
