昙花开了
耿志平(甘肃)
昨晚侄子超和侄媳妇海艳在朋友圈发了几张开放的昙花照片和视频。

超说:美好总是不期而遇,这昙花包含太多的美好回忆,让亲人的记忆永久存续。海艳说:我家昙花开了,刚好赶上,再美的花在昙花面前都显得那么逊色。昙花一现很短暂,却也惊艳了时光,人生其实也很短暂,也该感动岁月。
看着这朵唯一开放的花朵,我再也控制不住自己的眼泪,真想号啕大哭一场,只因已经半夜,只能默默地偷偷地流泪,怕打扰了老公的睡眠,任由眼泪恣肆地流淌。花开了,爸妈看不见了;花开了,爸妈闻不到花香了;花开了,我们见不上爸妈了!
这株昙花爸妈养了二十多年,原本有两米多高,枝繁叶茂,大哥专门给做了铁架子,这么多年来,我每次去的时候不是前一晚上开过了,要么就是含苞待放,得一两天才能开,爸在时,一年比一年花多,2017年后变得不再翠绿,但还是开花,花变得少了。我从未真正见过它的芳容,闻过她的芳香。
看我遗憾的神情,妈总是说:“花开了整个房子都香了”。爸说:“半夜才开,几个小时就败了”。我就多少有点释然。
今年四月三号我去看妈,妈正在看电视剧,妈说:“金色啥花”?我看了下屏幕,告诉妈:“金色索玛花”,妈没有上过学,白识字,认识一半百个字。妈说:“这个女村官种下草莓都让人上肥料烧死了,人都和她作对,这个女子本事大的很”,妈虽识字少,但能看懂电视剧,认得好多主持人如董卿,赵忠祥,李咏,朱军,李修平,鞠萍,董浩,金龟子,朱迅,罗京,王宁,尼格买提,倪萍……还有潘长江,赵本山,范伟,张国立,王刚,赵薇,张铁林,赵丽蓉,高秀敏……等等影视明星。
下午给妈包了小蒜肉饺子,妈说很好吃。晚上陪妈看《星光大道》,她告诉我第几号选手得了周冠军,月冠军,她说那个胖女子唱的好得很,一直看完才睡觉。《星光大道》和《新闻联播》是爸妈必看的节目,说句实话,自从《星光大道》换了主持人,我再也不喜欢看了,也不关心谁得了什么军了。因我没带书,还想看手机,没和妈在一个卧室睡,独自在阳卧休息了。
第二天早上,我蒸了妈要吃的菠菜疙瘩,调了荠菜,她吃了半碗疙瘩,菠菜是我在朋友家菜地铲的,用鸡粪种的,大而且翠绿。
下午 我和巧惠约好去逛,我热了疙瘩,妈说不想吃疙瘩了,让我煮了挂面,我本来就不喜欢吃菠菜疙瘩,就和妈吃面,巧惠吃疙瘩,妈的面里没有调辣椒,看起来一点都不香,巧惠好奇,妈说:“吃了辣椒胃不舒服”,我说:“看起来都不好吃”,妈说:“好着呢”。

妈给巧惠两个芒果,顺手拿了两个放在爸的遗像前,妈说:“这是永萍买的芒果,你吃,你顺囊囊的,下来吃来”。我不知该哭还是该笑,大概妈想爸了。妈不吃芒果,说吃了喉咙痒,不舒服。爸去世以后,每天妈都会给爸献水果,牛奶等,她可能不想吃独食。
巧惠看着房子里的花问:“姨,这花咋没以前好了?以前嫩的、绿的。”妈说:“晓咋了,你叔殁了,花都不长了,蔫巴巴的。"我也很明显地感觉到了,现有的十几盆,只有虎皮令箭长的快两米高,翠绿如剑般直立。逛回来,妈问:“巧惠回去了吗?”我答应说:“回去了。”晚上妈洗了脚,我给剪了趾甲,洗了袜子。要给洗头,她说太冷,等天晴了在洗。
我们全家做梦都没想到,一个礼拜后的四月十一号,妈就和我们阴阳两隔了。早上起来妈说腿软,(这七八年以来,就有这毛病,走不动路,走十来米就要休息,出门基本都坐轮椅车)饭后,三哥和侄子炜炜推去诊所看了病,妈还在诊所躺了会,取了五付中草药,回来后,妈走到厨房,两个邻居阿姨还来串门,大哥那天从合水回到西峰妈的住处,包了小蒜肉饺子,妈自己走进厨房吃了五个,然后去沙发上躺着。炜炜去聚德宴为他奶奶生日订了几桌饭,回来吃饭,问他奶奶再吃不吃,妈要了三个,吃完仍旧躺下,重孙晨怀要看电视,妈给说按遥控器哪个键是啥台,妈说她感觉心象掉了一样,还没几分钟,她就发出沉重的喘气声,侄子侄媳妇看情况不对,给她娘家爸发视频询问,侄子赶紧掐人中,她爸说不行了,赶紧给穿寿衣。三哥被邻居叫去帮忙了,正在接电话的大哥慌忙把妈扶正。还没来得及换衣服妈就走了。就这么短短的几分钟,妈就离开我们了。正在合水家里吃饭的我接到大哥的电话,晴天霹雳,简直不敢相信是真的!
等我和姐夫,姐姐,大嫂,二哥回到家里,妈已穿好我和姐在陇东商场选买的布,她自己缝制的寿衣,安静地躺在她平日睡的床上。我们发出了撕心裂肺的哭喊,任由眼泪流,怎么也唤不回了,再也叫不醒了。妈的身体还没完全凉,脸上平静安详,像睡着了一样,一句话都没有留下。
我打电话给闺蜜,她听我哭的泣不成声,问我怎么了,我说:“我妈殁了,”她说:“你把我吓死了,姨不是好好的么,怎么殁了?得了啥病?”我告诉她可能是心肌梗死。
我给巧惠说我妈殁了,巧惠说:“你胡说哩!”我说:“这还有胡说的么。”她怎么也不相信,她说:“姨给的芒果还有一个没吃在抽屉里呢”!我哑口无言,心似針扎!
我们怎么也不会想到,整天笑呵呵的妈就这样走了,再有三十三天就是她的生日,她整天盼着那天的到来,说三个孙子出钱给她过生日,她娘家人还要来,可是她没有等到那一天。
我做梦都没有想到,四月五号的燕麦面揉揉是我给妈这辈子做的最后一顿饭,也是见的最后一面,年前妈在姐姐家住了将近三个月,因我老公公在,妈觉着不方便,在我家住了一个多礼拜,腊月二十七日非要回西峰,我老公和姐去送的。过完年我老公公有病,我没去看她,清明时才去看 望她,竟成了永别!
我真的很后悔,为什么没有多陪陪老妈,没给她做好吃的、她能咬得动的可口的饭菜(其实自从她安了假牙,一直就不怎么尝得来饭菜的味道,好多都咬不动)。
她从来不抱怨啥,只是有一次她说人家的娃把他竹爸妈领上到北京,上海到处逛,她五个儿女,都没领上逛过。

前些年兄妹日子都过得紧紧巴巴,这几年过好了,爸有病先走了,妈腿脚不好,走不动,所以就没领出门,她这辈子最远就是去过兰州和西安,还没来得及坐一次高铁。
人生总是不完美的,她盼望的八十岁生日没有等到。但她也是幸福的,三个儿子,两个女儿,三个孙子,两个孙女,两个外孙,两个重孙,两个重外孙四世同堂。孙子都大学毕业都有好的工作,儿子女儿日子都过得小康,也算挺不错了。
妈在世时总是说:“我走不动,哪天瘫痪了,看谁伺侯我呀?”她担心的事没有来,她没有连累儿女,就这么悄无声息地走了,八十岁寿终内寝,趺莲西去,也算圆满。
妈去世一个月以后,我在小区门口 碰见侯姨,她问我:“妞,你妈再来了没有?”我说:“没有,来不了了。”“咋啦?”我说:“我妈不在了,走了。”侯姨说:“你胡说哩。”我强忍着泪,侯姨眼睛都红了,立马哭了起来,说:“俺那时在太白和恁妈好的啥样的,你妈贤惠的,针线茶饭场里数你妈好,妞,俺都没有见你妈最后一面!”我怕我忍不住情绪失控,与她告别,擦了把眼泪坐上闺蜜家车走了,留下阿姨还在那抹泪。
认识妈的人都说:“你妈贤惠了一辈子,积下福了,临完一点罪都没有受,齐整的,享了福了”。我们心里多少有点安慰。
如今家里没人守了,多亏侄子把两盆好花拿到他那里养,见花就如同见人一样,现在昙花开了,爸妈不在了,他们再也看不见了,儿女也永远见不到他们了,他们也永远见不到自己儿孙了,也不能享受儿孙绕膝的欢乐时光了!

毕淑敏说:父母在人生尚有来处,父母不在人生只剩归途。我现在才真正体会到了,才知道父母健在是多么幸福的事。


作者简介:耿志平,七零后,甘肃镇原人,自由职业者,商海沉浮二十载,爱好看书,个性随和,花开随喜,花落不悲。
