1987年，我正在上初三。那时整个冬季几乎夜夜停电，我们敬爱的吕老师，每天晚上端着蜡烛利用晚自习课给我们复习语文。因为那时大多数学生家里很穷，买蜡烛太伤钱。我们就自己用空墨水瓶做个煤油灯，两人合用一盏灯，这周用你的，下周用我的。就这样老师端着蜡烛在上面讲，我们桌上放着煤油灯认真听。
我们常常被老师绘声绘色地讲解感染着,思绪在烛光里跳动着。我们每一次的进步让他激动不已，老师亲切而慈祥的脸在烛光里清晰可见。吕老师工作非常卖力，他给我们总结了初中阶段的语文基础知识，用他的话是：复习阶段是把书读薄，平时学习是把书读厚。还经常给我们讲如何写作，我也是得益于他的指点。
每天晚自习，我们都会在烛光里，记忆他的音容笑貌，举手投足，谆谆教诲，丰富自己的知识。那张棱角分明的脸上，镶嵌着一双炯炯有神的大眼睛。那双眼睛里，写满了对我们厚重的希望。跳动的烛光把他的身影拉得修长修长。黑板上那一行行刚劲有力的粉笔字，好像被老师使了魔咒一般，跳进我们的大脑，融化在我们的记忆深处。那些晚上，我们每个人都学得很用心，以至于中考的时候全班成绩优异，给老师争了光，也圆了我们的高中梦。
知道我们考试成绩这么好，老师比我们还要高兴，高高的颧骨在他那张笑脸上，显得更高，嘴巴更大，有点吓人。当时就听别的老师说吕老师身体不大好，我们去上高中前还看望了他，希望老师能保重身体。老师笑着说：“没事，就是吃饭不好……”我似乎看到他和烛光里的模样有点不一样。
就在我们上高一的那年冬天，听到了一个不好的消息：我们的吕老师得了食道癌，在宝鸡治疗无果，已经转到千阳人民医院。这个消息如晴天霹雳，让我们所有人始料不及。就在这一刻，我突然明白了为什么我们和老师道别时，我看到老师有啥不对劲了。原来从那时，他已经病入膏肓了。由于家庭困难，老师一直拖着没及时治疗。当时吕老师工资不高，家里还有三个小孩上学，四十几的人，上有老下有小，哪里还顾得上自己？
![]()
在一个礼拜天的下午，我们十几个同学相约来见老师最后一面。天阴沉沉的，乌云压得很低很低，像我们的心情一样沉重。正值深冬季节，干冷干冷的，西北风呼啸着刮在人脸上，生疼生疼的。
当我们走进病房时，所有的人被眼前的景象吓呆了。只见老师瘦小的身躯蜷缩在被子里，吊瓶，氧气瓶，检测仪在老师的床边缠绕着，吕老师如刀削一般的脸痛苦地抽搐着。老师的家人告诉我们：一个星期前就不吃饭了，宝鸡那边让准备后事。我们伏在老师的床边，问他还认识我们吗？老师摇头了，我们握住老师的手，带着哭腔说我们的名字。这时，我看见老师眼角滚下大颗大颗的泪珠，此刻病房里哽咽声，低低的哭泣声，亲人的安慰声，使病房的空气凝固了一样，令人窒息。这哪里是半年前我们看到的老师，烛光里的老师是那么的高大，那么的魁梧。如今他痩骨嶙峋，大眼睛分外显眼，已经奄奄一息。此情此景让我们心痛不已。
有同学轻轻拉了下我的衣角，示意我们该离开了。我深深地又看了一眼老师，我多么希望时间停下来，老师不要离开我们。
回校的路上，我们谁都不说话，风更大了，天似乎更冷了。这么好的一个人，病魔怎么就会缠到他？命运怎么会这样捉弄人？烛光里的老师去哪儿了？我的眼泪再一次流了出来……
第二天，噩耗传来了，我们敬爱的老师永远闭上了他那双充满智慧的大眼睛，永远地离开了我们，永远的离开自己钟爱的三尺讲坛，永远地离开了他为之奋斗一生的教育事业，给亲人留下了无尽的悲痛和永远的遗憾。
烛光里的恩师，天堂里没有痛苦，您一路走好。愿我的恩师永远活在我们的记忆里。我的耳边不知什么时候又响起了毛阿敏的歌，那分明是在唱我的恩师，因为他永远活在烛光里。
![]()
作者简介：王秀敏，70后，陕西宝鸡千阳人，现在启文小学工作。平时喜欢写一些生活琐事。作品散见于梅花亭和千阳微生活。
