语言

 
岩石的双肩舒展，军舰鸟的翅膀开阔
太阳像金甲虫一样嗡嗡作响
偶然飞进了白色厅堂
 
在更远处，橘红的游艇缓缓靠岸
有如另一个盛夏黄昏
 
我的眼里，我的指缝间
食盐正闪闪发亮
而脑海尽头有一帆记忆
这时镶着绿边
顶风逆行于走廊幽处
 
当云层突然四散，鱼群被引向
临海的塔楼
华灯会瞬息燃上所有枝头
照耀你的和我的语言
 
                      （1983）
 

进来

 
冬天里写成的一首诗
映在墙上的一个阴影
要么是水，要么
奔马，驰出林带
 
偶然见到的一块圆石
要么是远古寂静的山
要么月照，溪涧苍白
几种松枝几个黎明
茅草屋顶被雪压垮
 
同样时刻，你走进来
你走进来，赤裸，僵硬
 
                     （1986）
 

 
木匠

 
歇息时我坐下来卷烟
院落浮阳，栀子花肥艳
直尺边上光滑着木板
鸟儿争鸣，在上午十点
 
雇主的堂客客堂里搓澡
水汽弥蒙窗户，腰窝和双奶
生辉。墙头上指针迟延、催促
我的手边，有称心的斧锯
 
在上午十点，鸟儿聚拢
院落里白胶水散布异香
我那小儿子却在乡下
从谷仓出来，正走进亮光
 
而我闻到了刺鼻的爽身粉
正当我做好春日的镜架
我那小儿子却在乡下，拿一块
玻璃，映照另一个出浴的人
 
                      （1989）
 

 
海神的一夜

 
这正是他们尽欢的一夜
海神蓝色的裸体被裹在
港口的雾中
在雾中，一艘船驶向月亮
马蹄踏碎了青瓦
 
正好是这样一夜，海神的马尾
拂掠，一支三叉戟不慎遗失
他们能听到
屋顶上一片汽笛翻滚
肉体要更深地埋进对方
 
当他们起身，唱着歌
掀开那床不眠的毛毯
雨雾仍装饰黎明的港口
海神，骑着马，想找回泄露他
夜生活无度的钢三叉戟
 
                      （1992）
 

 
花园

 
那花园在座头鲸呼吸里
移行。那喷泉，断了根
被一位捕鲸船舵手兼诗人
跟他要感激的白日梦押韵
 
如今这是他摸不到的光荣
像一个乐音固定于碟片
一本书打开，半自动的字词
繁殖，再繁殖，直到成为
 
更真实的花园里致幻的癞蛤蟆
去惊醒读者又再施催眠术
——女看官从插图进入传奇
去做他尖叫和呕吐的夫人……
 
这仿佛小孩的翻线圈游戏
想象来自纸张，而诗艺是观察的
对手，作为交换的语言
既来自写作，又来自另一座
 
欲望花园。——那花园移行
在座头鲸呼吸和诗人的激情里
半空中喷泉的冠盖高音
有一个几乎被熄灭的根
 
                      （1996）
 

望远镜

 
戏被曲解了——当有人
醒来，讲述他的梦
他以为他见过某位伽利略
 
眼界被望远镜加倍缩小
把距离拉进怀抱的热情
冷落了曾经获得的广度
 
一个夜拥戴献出的那颗星
一次专注——那颗星献出了
水晶浴罩里放大的睡美人
 
局部间离更为真切
成为更为魔幻的生活
他删除其余，再放大
 
欲望——睡美人丰乳
成了献出的又一对
天体——这回他改用
 
意念望远镜，看不见的星际虎
跃上奶头山，看不见的猎手
却必然跌滑进谷底啊温柔乡
 
饱满膨胀这发现的幻象
这仅仅为人之性建立的
物理学，不提供定理或证据
 
却提供想象之外的想象
（无限宇宙是部份宇宙）
但超出了梦境，也只是超梦
 
也只是迈向虚构之虚构
他的观看更远地离开戏
更远地离开那扮演的
 
伽利略。另一架望远镜将会
搜寻——戏的真实尤其细节
尤其细节里梦的广泛性
 
                       （1999）
 

 
导游图

 
余晖佩戴着星形标记像一个错误。像一个错误吗？
还没有尽兴的爬山新手们稍歇在四望峰，
听下面云动，滂沱一场雨。
他们要去的下一个景点更在天边外。
 
*
 
大雨让你和他只能在山前小旅馆玩牌。
门窗敞开着，没了生意的发廊姐妹时时来探看。
雾汽群羊做得更出色——从桑拿浴室里
涌进走廊，挤上双人床；
雷霆镇压咩咩的叫唤声。
 
*
 
借着闪电，写作者一瞥。
借着闪电我记起履历，更多旅程里我被运送着，读别的游记：
借着闪电有人从裹挟里突出包围圈，其中一个说“我已经湿了……”
 
*
 
攀登者决定把汗水流尽，
到金顶再把自己吹干或晒干。
他们后面的滑竿里窝着旧样板电影、乌云和乳房：
匪营长的二姨太发髻盘旋、盘旋向高海拔；
臭苦力肿肩，朝旗袍衩口里回望落日沦陷进地峡。
 
*
 
这不是诗。是累活儿。
石匠花费了多少轮回筑成盘山梯？
新来者攀上新三岔口，触摸深凿进凹陷鹰眼和
夜之晕圈的青石路标：
抵达乐园还需花费多少轮回呢？
 
*
 
但每一次回看像一座小乐园。
如果你打算把视线捆绑在叫不出名字的归鸟脚杆上
回看得更远，直至幽深……小乐园也许会翻转为地狱。
 
*
 
一天的等待就已经漫长得让人受不了。
新雨消灭旧雨，新希望成为记忆中振翅欲飞的旧幻想。
傍晚你和他终于厌倦了输赢、反复……
无聊牌戏幸好还可以变化小说：
——他打开台灯……你读导游图。
 
                       （2002）
  

旅馆

 
我在旅馆里写一座旅馆
我躺在你身边等待着你
嘴唇亲吻，舌头舔舐
牙齿咬啮手不被允许
手将要伸过去
打开更幽婉的另一个房间
 
另一个房间另一支乐曲
天堂的邻居放弃了永生
有人仰面，星光灿烂
看你转侧时间的拐角
你伫足去探问
用柔情俯向顶窗的半透明 
 
监控室并置一面面荧屏
上演走廊里空寂的戏剧
电梯静候，门卫熄灯
梦里夜色被换成白昼
醒来的又一天
又一个房间我依然等待你
 
我在旅馆里忆一座旅馆
我躺在你身边遥想起你
嘴唇说出，舌头眷恋
牙齿没了心还在咬啮
心也会跳不动
你推门走进来倾身俯向我
 
                       （2006）
 

 
影像志

 
暗场。女领票员拧亮了手电
宾努亲王频频颤抖，颤抖着鼓掌
新闻简报：MZX高龄横渡了长江
 
人造卫星掠过电影院上空的白天
观众们各就各自的黑昼。JQ同志
陪同尼克松，观摩芭蕾舞剧的革命
 
有人更去摸索，探向邻座裙底
女领票员又一闪手电。林间
空地上，吴清华跃起世界翻了身
 
*
 
他把自行车骑作摩托，又把摩托
开成一艘湄公河上的美军快艇
蛤蟆镜映出刚刚缴获的钢盔和迷彩
 
他曾在假想的岸上跑片，两边街景
改变了向度。他曾暴走于背向观众的
银幕反面，愈益从终场的豁然大亮
 
回溯暗和黑，反潮流乱发混杂着藻饰
——只要他稍停，就顺势被冲走
电影院就响起另一部片子的另一支乐曲
 
*
 
那时候跑片未到，两个人中途
退场。两个人眯缝眼回避强光
散漫于整个世界的迷惘
 
两个人想去烟纸小店，不想
拐进了工农兵公园。小树林筛选
正午的喧响，枝条编织密秘的海
 
波涛嫩绿翻卷星图，天琴渺远
奏弄屄屌。完事后两个人又能听见
水泥电杆上喇叭广播庄严的沉痛
 
*
 
盘旋的胶片要不是噩梦，其中所摄
就不是废墟蜕开又一层蛇皮
哀悼周里，一面黑白影像的
 
半旗，未朝迸裂的大地鞠躬
但却下降了水晶棺里的冰点刻度
直到仿佛，伟人的身体和主义被保鲜
 
直到黄昏，观众散场的意绪和步伐
还没有因为刚刚变空的银幕而全醒
即刻就混进巨蟒迷彩的游行去狂欢
 
*
 
另有人躲到自我里狂欢。另有人
看毛片，背叛毛思想，勃然雄起了
德育导师……另有人撤离自由化广场
 
将无政府本能，放浪于器官的
一夜夜集权。而当记忆也告撤离
另有人从头越唱起谋幸福？另有人赶紧
 
私通未来？他和她再相会
在工农兵公园的婚姻大卖场
款睇款情，各自奏弄自家的儿女
 
*
 
现在，撼及余生的余震又摇晃
大半座电影院屹立的颓废。压低的天空
依然掠过人造卫星，定位着广播
 
泪眼镜头筛选的感动……半旗
现在被扬到了最高位置，去翻卷
大地翻覆的翻身形象。跑片人依然
 
缠绕在无数旧胶片深处，从密秘
片库里，他奄奄一息的最后呼救
现在，总算撼及，源自历史纪录的震颤
 
*
 
一千公里外，又一千零一日。两个人
赤裸，褪身于新买的家庭影院
两个人回头看，液晶宽屏的高清镜子里
 
照样有两个人，喘吁未来的此时此地
照样有两个人相互暗场，照样各就
彼此的黑昼，发动身体如欲望摩托
 
像湄公河上的旅游快艇。或许两个人
恰在河上，任流水银幕打湿了屄屌
自我的毛片里……两个人照样款睇款情
 
                      （2009）

陈东东简介：（1961-）诗人，作者，现居上海和深圳。近年出版的作品包括诗文本《流水》（2018）、诗集《海神的一夜》（2018）、《组诗·长诗》（2019）和《陈东东的诗》（2019）等。

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月总目录

王小妮：星星像几粒没灭透的烟灰

骆艳英：纸盒里的警句

黄梵：恋物志

阿剑：一场中年的大雪正从天而落

吴海歌：果子在大地滚动

高山流水：少况与骆家唱和诗《大荔》

阿门：晚安，姐姐（节选）

高山流水：曹东《眼泪越少越悲伤》，空灵部落评

邓翔存读：胡续冬译作选

蒋雪峰：献给古人和今人的诗

阿翔：蜗牛诗篇

高山流水：阿信、古马、沈苇互赠诗选

汪剑钊：可可苏里的芦苇