“依人了吗？”

作者/李临雅

(原创 家在山河间）

下乡当知青，我回到山西老家。

记得刚到的那几天，亲友、邻居、乡亲都来看我这个生在外面、长在外面的“村里人”。几乎所有的人都要问我多大了？一听说已经快19岁了。马上就有人问“依人了吗？”我不懂这什么意思，叔叔告诉我，他们说的是“给人了吗？”就是订婚了吗？有没有婆家、有没有对象的意思。我觉得很可笑，无论是订婚还是结婚，男女双方都是平等的，为什么要说是“给人了”，又不是东西！

时间长了也就知道了，村里十几岁的姑娘，无一例外都是“给了人”的，像我这么大了还没着落的，实在是太不正常了。和大家熟悉以后，经常有人要问我关于对象、婚姻的事情。有人说，你都那么大了，还没给人，你爸妈就不着急啊？有人说，我看啊，一定是在那边给你找好了吧？说实话，在城市里生活，觉得18岁还是很小的年龄，离结婚那些事儿还太遥远，而且，那些年我们所受的教育，觉得说起这些事情都有犯罪感。所以，面对那些不揣冒昧、直截了当问我这些事的人，我除了会觉得难堪、不好意思，还会很生气，真生气。

那个时候，是觉得要在“广阔的天地里”扎根的，所以我很努力，什么都学，除了农活儿，也学女人们干的事情，纺线、搓绳子、纳鞋底，还想学织布……遇到婆婆大娘们看到我做这些事儿时，就会说，哎呀，你明儿个可差不了啊！又有文化，又会干活，肯定能找个好人家！我心想，我才不是为了这个学这些的。而且，你们说的好人家，可能和我的标准太不一样了。

有一次，收到一封信，我把信拆开，从里面掉出一张照片，捡起来一看，是我的一个表弟，当了兵，穿上了军装，觉得很得意，就寄来了这张照片。当时旁边有两个村里的姑娘，还都把那张照片儿拿在手里看了好半天，评论长相之类的。第二天，就有人问我奶奶，听说你孙女有对象了，是个当兵的。我觉得很奇怪，明明那两个人知道那是我的弟弟嘛，怎么一传出去又成了我的对象了。我发现，我没把自己“给人”，周围的人比我还着急。渐渐地，看着他们操心，这样那样地关心我，习惯了，也不生气了，由他们说去。

后来还有一件好玩儿的事，有一阵子，村里的女人们兴起了一个游戏，就是把一根铅笔用绳子栓起来，然后吊在左手的手腕上，让它自己晃动，晃动的次数预示着你这辈子会生几个孩子，横着晃、竖着晃则分别表示是男孩还是女孩。媳妇和姑娘们都公开或者悄悄地玩儿了这个，连我都被我婶婶给晃了一次，结论是，要生五个，男多女少。婶婶说，哎呀，你福气好哦！大家哈哈一笑。

其实后来也就懂了，婚姻和生育对于农村妇女而言，太重要了，几乎就是她们生命和生活的全部。至于观念、习俗等等的落后与否，是另一回事。

有一年夏天，记得那天很热，从地里干活儿回来，吃过饭想躺一会儿，忽然看见枕头旁边有一包用一张新崭崭的男式大手绢包起来的东西。打开一看，是一个硬皮的笔记本，里面夹着一个大大的毛主席像章。夹像章的那一页写着几排字，首先是两段毛主席语录：“农村是一个广阔的天地，知识青年到那里去是可以大有作为的。”“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了。”然后是：“你从大城市到农村来，和贫下中农同吃同住同劳动，你是我学习的榜样。”下面是一个非常潦草的签名，只大约看得出第一个字是“郭”。我问奶奶这是谁放在这里的？她说刚才有个小伙子到家来，自我介绍说是郭家园的人。他和奶奶聊了很久，问了很多关于我的事情，他放本子的时候奶奶没看见。婶婶把那些东西看了看说，哎呀，人家是对你有意思了，想着你是洋学生，就没找人来说，自己先来试探试探你。我一听马上说，赶紧把他的东西退回去！不然还以为我同意了呢！

那个时候我的观点很坚定，我是来干革命的，是来改天换地建设新农村的，怎么会考虑结婚的问题？！何况，我看见村子里的那些小媳妇，可能就结婚前后光鲜了几天，很快有了孩子，而且一个接着一个地生（那时候还没有计划生育），常常是手上抱一个，背上背一个，地上还有一个抱着腿的……大人孩子，都是衣服脏兮兮的，头发乱蓬蓬的，狼狈极了。我想，情愿一辈子不结婚，绝不让自己走到那一步。

虽然没看清那人的名字，但婶婶她们还是猜出了那人是谁。那个村的年轻人就那么些，和我年龄相仿，读过书的也就那么几个。我叔叔就在那个村子里教学，我让叔叔把东西还给了他。至于怎么跟他说的，我都没问。

东西虽然还了，但我还是有点儿好奇，想知道那人什么样子？终于，在一次赶集时，和一个年轻人擦肩而过后，婶婶说，刚刚那个人就是他。等到我转过头去，只看见一个后脑勺，很快消失在拥挤的人群中。人生中有很多擦肩而过的人，这也是其中之一。

曾经很犹豫要不要说这件事，因为这位郭先生应该还健在吧？如果，他看到了这篇文章，会不会觉得是暴露了他的隐私，会让他不舒服。但想来想去，我觉得正应该借此机会感谢他！当我处于一种很特殊的生活阶段时，他关注了我，并且表达了好感。设身处地地想，当初他那样作，还是很需要勇气的。无论什么人，能够勇敢地表达自己的感情不是错，是值得敬佩的。谢谢他！祝他幸福！

因为各种原因，在老家呆了四年后，办“病退”回了成都。在那里所有的经历，统统都成了往事。

2021年7月4日于成都雅翁书屋   

       （内文插图均为画家靳双院作品）                                      作者简介

李临雅，川籍晋人，现居成都。下过乡，待过业，当过工人。1978年考上四川大学中文系，毕业后一直从事编辑工作。已出版《海外归来的龙门阵》《另外一种风景》等六本书，散文集《流痕》获首届“四川散文奖”。