娘归去
文／侯培云（山东）


十几岁没了娘，迟钝的两兄弟
甚至来不及学会向天哭嚎
徒然忍受着，泪落肝肠泛酸苦
好苦，比苦瓜更苦
多亏了岁月的灶火，生活的佐料
苦味变淡，咸涩中反刍着微甘


又到了娘说再见的时候
春欲归去，无法可想
娘所说的再见
连她最疼爱的儿子都没听见原声
却以四十年绵绵不绝的回音

铸成这上天入地的铁桶