精华热点 散文体纪传小说连载
一路走 一路笑
李良森
一粒种子,只要它不离开土壤,只要它真情的拥抱大地,总有生根、发芽、成长的时候……
63、因为有情,所以才有文学
——六年炼狱之三
玉米刚刚收到家,忽然接到《农村文艺》通知,说为庆祝党的十二大召开,编辑部邀请重点作者到胶南召开农村题材创作座谈会。
编辑部召开创作座谈会,而且还是“重点作者”,机会实在难得,可地里的花生待收,腾空的茬子地要耕耙。土鳖犹豫不决,周晓莹却替他做主:“去!”
赶到胶南,座谈会已经召开一天。因为土鳖是唯一一位农民作者,宋总编特意向大家介绍“这位就是<胡芦女人>和<地邻>的作者”,而且还向土鳖介绍他的责编单老师。
单老师慈祥地拍拍土鳖的肩头,慈祥地瞅着土鳖,笑道:“不错,不错,跟我的想象差不多,果然文如其人,果然是个憨厚朴实的庄稼人!”
土鳖没想到单老师竟是位面容和善的大婶,恭敬地说:“老师您费心了。”
单老师疼爱地瞅着土鳖笑:“编你的稿子是享受,不费力气。”
宋总编笑着插话:“单老师谦虚过度,稿子不是你誊写的?”
土鳖听了立刻愧疚地说:“我的字太丑了。”
单老师立刻解释说:“你的字很工正,之所以誊写,是因为要用统一的稿纸。”
土鳖还是觉着很愧疚:“当农民的,用力气惯了,拿起笔来也像抡镢头。”
土鳖的话刚刚出口便引得满堂大笑,把土鳖的脸又笑红了。
宋总编可能怕土鳖把大家的笑误作嘲笑,立刻止了笑说:“这话和你的小说一样,既诙谐又生动。难怪单老师为了上你的小说要求撤换另一篇。”
土鳖不解宋总编的话,诧异地盯着单老师看。单老师说:“你那篇稿子寄到编辑部的时候,那一期的稿子已经送审,我看你的稿子既朴实又真实,语言生动、独具一格,就拿给宋总编看。其实,是宋总编慧眼识珠,撤下的另一篇稿子。”
宋总编接着说:“你知道你挤下的是谁的稿子吗?XXX的!”
土鳖惊讶地瞪大了眼,他在“文革”前就读过XXX的作品,很崇拜的。
单老师显然看到了土鳖的惊讶,笑着说:“XXX的作品的确很老道,但却不如你写的真实感人。”
土鳖很感动:“谢谢老师的关怀,我知道,这是对我这个农民作者的特殊关爱。”
宋总编说:“<农村文艺>原本就提倡农民写、写农民,你写的农村题材,又是标准的农民,你的作品我们理应优先,更何况你的作品根本不需要特殊关爱。”
土鳖感动的心里热呼呼的。他一直觉着自己的作品是“习作”,每次往外寄送都是战战兢兢。之所以“瞎猫碰上死老鼠”,一是处处遇了好人,二是沾了“农民作者”的光。便说:“我特别幸运,从第一次动笔,第一次发作品,每走一步,总是遇到好人,总有贵人相助。”
宋总编哈哈大笑:“小栗呀,小栗呀,如果你是个扶不起来的阿斗能走到今天?你会唱国际歌不?”见土鳖点点头,立刻接着大声说。“要创造人类的幸福,全靠我们自己!尤其是文学创作,它有高度的创造性,更有高度的独立性,容不得投机,容不得钻营,任何投机钻营的所谓捷径,都是死路,走不通的!”
座谈会两天学习,一天创作,要求每人写一件作品,出专刊。
因为时间有限,多数人写诗歌、散文,土鳖却跟单老师说想写一篇小小说。单老师连声说好,我们正愁着没人写小说呢,写出来可以先拿给我看。土鳖说行,而且很快写出来呈送单老师。单老师看过,提出两点“个人看法”让土鳖参考。
土鳖正在琢磨如何修改,磁县文化馆的小王过来问他写出来没有?土鳖说正改呢。小王嘴里说着“让我先睹为快”,便拿起来贪婪地看。
晚饭后,住对面房间的张老师慢悠悠地走过来。张老师原来做文学月刊编辑,因为想写东西离开了编辑部,人特谦虚,特随和,每次见到土鳖都要亲热地点头打招呼,只是没有进过土鳖的房间。土鳖连忙让座,张老师却问:“你的稿子让小王看过吗?”
土鳖点点头说:“看过。”
张老师便不屑地撇撇嘴。轻轻说:“这小子的手头倒挺麻利。”
土鳖纳闷地问:“张老师您说什么?”
“没什么。”张老师好像已经完成了自己的任务,一面慢慢起身,一面笑望着土鳖。“小栗啊,幸亏是你先让单老师看过稿子。”摇着头转身离开。土鳖送到门口,却发现张老师没有回自己房间,而是直接去了单老师的房间。
第二天,也是在胶南的最后一天。上午土鳖没有见到小王,下午在会议室召开最后一次“座谈”,还是没有见到小王。偷偷问张老师,张老师笑了,说:“你真是个老实人,你就没怀疑我去你房间的目的?”
“目的?”土鳖好生疑惑:“你能有什么目的?”
张老师咬着土鳖的耳朵说:“小王给提前打发走了。”
土鳖更加疑惑:“为什么?”
“你可真是个老实人!”张老师由衷地摇头赞叹,却又紧接着叹息一声。“他以为你的小说刚脱稿,还没给任何人看,就仿写一篇向单老师交稿。单老师很为他惋惜,说他聪明反被聪明误。”
土鳖简直惊呆了:小王怎么能这么干?
会上,宋总编总结讲话之后又“再说几句”,说栗林生同志的《嗐,这个老头子》是我们这些作品中唯一一篇小说,写得既朴实又流畅,既庄重又幽默,很好。同时需要指出的,我们这次小小的座谈会上也出现了一个不和谐的小插曲,那就是小王 同 志的提前离开……。
宋总编讲完,负责会务的同志安排此后两天的行程——坐船去青岛。
坐船去青岛?那可是饱览大海、拥抱大海的难得机会呀!
土鳖很是兴奋了一会儿,而且也仅仅兴奋了那么一小会儿。他想起了保国那盼望的眼神,想起了在庄稼地里忙碌的周晓莹,想起了待收的花生和急需耕耙的白茬子地……终于,向宋总编请假说:“宋总编,我不去可以吗?”
宋总编诧异而关切地问:“你不是没有去过青岛,没有坐过船吗?”
土鳖说:“我真想去看看青岛,真想去看看大海,可是,我不能去。”
单老师也诧异地问:“为什么?”
土鳖几乎一个字一个字地往外吐:“儿子在省立医院住院……”
当大家听土鳖说到“目前还没办法治愈”时,几乎都呆住了。宋总编惜爱地说:“林生同志,你怎么不早说?”
土鳖说:“不是您问得紧,我也不会说,怕老师们替我忧心。”
“看得出来,你是个特别重感情,特别懂感情的人。”宋总编由衷地感叹。但感叹过后很快把脸上的同情变成长辈的严慈,像嘱咐自己的晚辈似的谆谆告诫说:“孩子的病不要放弃,文学也不要放弃,千万不要。文学是人学,文学的不竭之源就是来自一个‘情’字,缺少感情的人不能成其为人,缺少情感的作品不是文学作品,情感是文学的血脉与血流。我相信,只要你咬牙坚持,永不放弃,不但孩子的病有希望,也一定能够写出好的作品来。”
听了宋总编的告诫与鼓励,想想这几个月来无处诉说的“苦情”,土鳖的眼里模糊了。话也说得哽咽:“这几个月,我只能暗暗地扛着,不敢告诉家人,怕他们扛不住。我只想,如果哪一天大家都扛不住了,就一起……”
“不会的!绝对不会的!”宋总编既像鼓励,又像给土鳖下命令。“你不是一般的农民。不,应该说你不是一般的人。你既然能在孩子的不治之症面前不妥协,敢于独自承担,就说明你有战胜困难的勇气和信心,就说明你一定能够坚持到底,即使你的儿子真的……不治。”
几个月来,土鳖一直憋在心里,憋得难受,难受得要死,面对不过“一面之交”却能敞开心扉的师、友,土鳖再也隐忍不住,抽搭说:“不是文学支撑着,我早就垮了。我真怕那一天来到,真怕自己坚持不住……”
“不会的!绝对不会的!因为你已经闯过了最为艰难的第一关。”宋总编又重复一遍刚才的话,而且特别肯定。“关于令郎的病,我不懂,也不多说。在这里,我们还是只谈文学。文学作品离不开情字,因为有情,所以才有文学。然而,情出多种因素,有喜情、有恋情、有爱情,也有悲情、苦情、生离死别之情,而所有这一切都属于激情范畴。喜情是兴奋与愉悦的激情,恋情是相倾相慕的激情,爱情是炽烈的生命激情,悲情超度是恸痛的激情,苦情难忍之时恰是反抗与愤怒爆发之时,而生离死别之悲情降临之日也许正是重获新生之时。”
“谢谢老师的教诲。”土鳖的眼泪再也控制不住,激动地说:“我记下了。这一趟,我没有白来……”
宋总编叮嘱负责会务的同志:“栗林生同志的误工补贴按全程发放。”
“不行。我迟到一天,还要提前两天。”土鳖忙说。他知道,无论过去参加会议还是学习班,农民的误工补贴都是按实际参加天数发放的。
“就这么办。”宋总编再次叮嘱负责会务的同志,无可奈何地摇摇头,叹口气。说:“我们能做的也就这么一点了。”
吃过晚饭,张老师特意到土鳖房间“闲聊”,“闲聊”中三次叮嘱土鳖“回去写篇稿子寄给我,我给你转交我待过的刊物。”土鳖知道张老师已经离开了编辑部,便说,我不能给你添麻烦。张老师叹口气,说:“我能帮你的也就这么一点点。”无奈的口吻与语气几乎跟宋总编一样。
第二天一早,土鳖要赶早班汽车。没想到张老师已经站在门口等他。
土鳖问:“张老师怎么起这么早?”
张老师一面去夺土鳖手中的包一面说:“我要去车站送你。”
土鳖忙说:“不用不用。”
张老师的口气比土鳖还硬气:“不行,一定要送!”
土鳖不解地说:“张老师,我们都第一次见面,没想到你和大家都对我这么好。”
张老师笑了:“这不奇怪,人人都喜欢诚实又不畏艰难困苦的人。”
年近五十岁的张老师打发土鳖上了汽车,又趴在窗口嘱咐:“老弟,别忘了,一定寄篇稿子给我!”
老弟?土鳖简直怀疑自己的耳朵,比自己大一轮还要多的张老师叫自己老弟?那是他真的把自己当小兄弟看待了呀。都说文人相轻,其实是世人的偏见!
土鳖的眼泪立刻涌出眼眶,簌簌的,把铮亮的车窗涂抹得一塌糊涂。
一塌糊涂的车窗外,张老师频频地招手,直到远得再也看不清楚。
作者简介:
李良森,1946年生,1962年初中毕业回乡务农,1979年开始发表作品,1988年由农民调入县文化馆,曾任济南市作家协会副主席、长清区文联副主席、长清区政协副主席,出版长篇小说、报告文学、散文、特写等作品十余部。其中长篇小说《相思河》获济南市第五届“精品工程”奖、长篇小说《义和庄》获山东省第十届精神文明建设文艺“精品工程”奖、济南市第九届精神文明建设文艺“精品工程”特别奖和济南市第三届“泉城文艺奖”;长篇小说《燕儿燕儿快来吧》获第四届济南市“泉城文艺奖”和济南市十一届精神文明建设文艺“精品工程”奖。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




