祖父的传奇人生

文/刘胜英

祖父原名叫刘洪升，一九一二年生人，属牛。

后来在刘洪升八岁的时候，被家人送进连城戏班子学戏。七年的学徒生涯写满辛酸苦辣，早起晚睡，历尽人生艰辛。

到刘洪升学徒期满，完全出师以后，需要正式登台表演。但演出海报上总写武旦刘洪升，让人总感觉哪里怪怪的，似乎与角色不太搭调。

后来还是在北平，有一次多个戏班子搭帮唱折子戏时，需要贴海报昭示剧目。吉祥戏班的梅兰芳梅老板，看到海报后说：先别贴出去，咱们再好好斟酌斟酌洪升的艺名，看怎么写更合适。

梅老板仔细端详一番刘洪升，说道，洪升兄弟啊，你是唱旦角女妆的，感觉洪升这个名字太硬气了，不适合旦角儿，不如改叫玉升吧，这样更加贴近角色特点。那时候梅老板即是名角儿大家又有学问，所以刘玉升这个艺名就叫开了，圈里都称他为武旦“小玉升”。

奶奶比祖父小三岁，一九一五年生人，属龙。我大哥是一九六五年出生的，属蛇，就是民间常说的“小龙”。所以祖父晚年常开玩笑说，咱家不得了，天上有大龙地上有小龙，这叫二龙戏珠，全家吉祥有福啊。

话说祖父刘玉升进连成戏班学戏，人家班主是要和家长立契约的，俗称立关书，很全面正规。这里面还要有保人做保，白字黑字写下字据，都签字画押按上手印，无论下来出现什么结果，双方都不得食言反悔。

关书的内容很详细，几乎面面俱到，大致是这么写的：

立关书人刘文山（我的曾祖父），今将长子刘洪升，时年八虚岁，交由连成戏班收纳，并自愿拜在连成戏班众师傅名下为徒，学习梨园行当，以期将来立命谋生。入班后，首先要尊师重道，勤孝为先。切言明学徒七年为期，学艺期满前，所得银钱财物俱由其师坐享受用。学徒期间，禁止离班，

回家，退学，否则一切损失等项，皆由中间保人承担。倘若遇未知天灾横祸疾病意外，则各由天命，互不追究。如遇私逃或私自离班，发生一应后果戏班概不负责。学艺期满感恩谢师，但凭天地良心。空口无凭，立字为证。下面是双方及保人签字画押按手印，最后缀上年月日。用红纸包好，外面写上“关书皆发，大吉大利”八个大字，然后一式三份，各家各留一份保存。刘玉升进了戏班，必须先打三年的零杂。这些全是跑腿受累出力气的活，小屁孩顶个半拉大小伙子用。期间开始学练基本功，就是开始科班坐科。天天起五更睡半夜的，吃不好睡不宁，弯腰劈叉走翻子，吊嗓子练身段飞眼神儿。枯燥单调还辛苦，可以说是度日如年。

教武行的田师傅特别严厉，孩子们每次练习时，他都会拿根扫帚苗子坐在边上盯着。一旦做错或者跑样，上来就是一下子，小拇指粗细的扫帚苗子一米多长，打到身上先是一激灵，随后就是一道血檩子，钻心的疼。好在刘玉升聪明机灵，懂事乖巧，而且学啥一看就会。无论做啥事，他都特别让师傅省心，所以他很少挨师傅打。

在刘玉升很小的时候，姐姐经常领着他，去看村里的成年人们练武。还穿着开裆裤就跟着在边上比划，还有模有样的挺像那么回事。似乎他骨子里多少就有那么点学戏的灵气，一个动作看上三两遍，下来一上手，就能模仿个八九不离十。刘玉升十一岁这年，随戏班子到衡水演出。武行教师田师傅，偶遇老家胞弟，正在此地云游的登封嵩山少林寺武僧，即达摩院护法瑞能法师。两人盘桓几日，论武谈话投机，不成想瑞能法师偶感风寒，突然病倒在了戏班里。平常，由于田师傅有太多的事要忙，没法抽时间照顾瑞能，所以这跑前跑后给和尚熬药送饭，洗脸擦背等琐事，都是由刘玉升来做。连续数天，刘玉升对和尚照顾的细致周到无微不至。等瑞能法师疾病痊愈，他不觉对刘玉升尤为感激。这天瑞能单独拉着刘玉升对他说，孩子，看你心地如此善良，贫僧无以为报，就单独传授你一路乾坤开合拳吧，等你以后长大了行走江湖时，可以护体防身。

就这样，刘玉升天天晚上跟瑞能法师学习少林拳。

这一路乾坤开合拳，共分八趟，有八八六十四招。窝心肘，铁山靠是致命绝招，粘上就倒挨到就伤。瑞能法师嘱咐刘玉升，与人切磋时不要轻易使用绝招，未做到收放自如时很容易伤人。另外又传授刘玉升四十八式错骨擒拿手，这些都是享誉江湖的武术绝技。

刘玉升在后来每天练完功以后，都会再加练数遍乾坤开合拳，错骨擒拿手。随着他坚持冬练三九夏练三伏，没过几年，他的功夫已经略有小成。

连城戏班，最初是梆子戏班。后来因为旧社会时戏班子都很小，人手有限，基本打不过家势来，所以都是演员兼乐师，戏台上撂下耙子就是扫帚。如果戏班子想多挣钱接堂会，或者唱折子戏啥的大活，就需要联合别的戏班子一起加入。一般宏大壮观的场面，单独一个戏班子根本扛不下来。这样联合演出的多了，演员乐师都成了百事通，什么梆子评戏京剧，乐器一响全能来，成了全能戏班子。刘玉升学了几年徒，先是从戏台上打旗跑兵开始，翻跟头竖直溜儿，到后来慢慢演配角扮客串走场子，逐渐学习丰富自己的舞台经验。到他出师这一年，第一出他挑主角的戏是《穆桂英挂帅》，是武旦唱打戏。一出场，他出众的嗓音扮相身手，令台下的观众们眼前一亮，顿时叫好声鼓掌声此起彼伏。没成想他第一次挑大梁，竟然在济南大观园一炮而红。

后来又下天津卫驻北平，在华北各地巡回演出。南到黄河岸，北到古北口，到处都留下了连城戏班子，骡马车轮子碾压过的足迹。

刘玉升在天津卫劝业场结识了荀慧生，在北平吉祥班结识了大师梅兰芳老板。其间还认识了李万春，尚小云，杨小楼，裘盛戎，马连良，叶盛兰等名角儿大家。演出之余，多向前辈名角儿们虚心学习求教，渐渐的，还和众多名角儿，成了非常不错的朋友。

就是在这段时期，多个戏班子搭班，在吉祥茶楼唱大本折子戏。在提前写剧目海报的时候，梅兰芳先生说，洪升兄弟唱花旦应该起个更贴切一些的艺名，这洪升的名字太硬气，唱武生用这名还行，海报上写了也不招人，兴许还起反作用。我看不如改叫玉升吧，这名字要雅的多了，也容易招人。众人纷纷说好，就这样，刘洪升开始改名叫刘玉升了。

刘玉升还是个多面手，文武花旦，老旦青衣都行。就像老家乡亲们说的，甭看刘玉升是个俊小伙儿，但在戏台上，他可没少演三宫太后和正宫娘娘。

后来刘玉升到了二十来岁时，嗓子突然倒仓了。有一段时间，他的嗓音沙哑的厉害，发声说话都变的非常困难，戏是没办法再唱了。经过权衡，他咬牙做出决定，改行弃唱司乐，做专职鼓师。都说术怕有专攻，因为用心，他依然是圈子里打鼓板的姣姣者。没成想他这一改行，一干竟是一辈子。军阀混战时期，北平的社会治安非常差，像什么混混二流子，地痞流氓啥的遍地都是，打闷棍套白狼的事时有发生。出门如果稍微不加小心，没准儿就会着了坏人的道儿，让嘎七溜八的下三滥给下了药，或者给绑了肉票。这天，戏园子散了晚场，梅老板收拾好行头东西准备回家。这当口刘玉升也收拾完家么式走出来，正好在门口碰上。刘玉升说，梅老板咱们正好顺一截路，一起走吧。两人来到大街上叫两辆黄包车，分别坐上去，一前一后，奔东城无量大人胡同方向走。等过了王府井，拐进一条稍宽的胡同。因为胡同里没有路灯，到处漆黑一片。过了几个门楼，突然从前面门楼的黑影里面，噌蹭蹭窜出三个黑衣大汉。他们手里都握着砍刀，一字排开，拦住去路。中间是个领头的，他黑色的礼帽压的很低，阴沉沉的说，对面来的是吉祥戏班的梅老板吧？兄弟们在此恭候你老多时了。别害怕，没别的，弟兄们就最近手头有点紧，想跟梅老板借几个零钱花花。梅老板也是见过大世面的人，他不慌不忙的一拱手，说道，一切都好说，咱们都是在江湖上混的，钱乃身外之物，看来兄弟们是碰到什么难处了，先报个万儿亮下招子吧。黑礼帽边上的一个小子，听这话有点不耐烦了，说道，少他妈跟我们废话，让你拿钱痛快的拿就得了，瞎墨迹什么，真把爷们儿给惹毛楞了，像梅老板这细皮嫩肉的，估计就要吃点皮肉之苦了。在后面车上的刘玉升开始没动，这会儿看明白了，这是要绑梅老板的肉票啊！心说你们几个小子真是想发财想瞎心了吧，摘茄子也他妈不看看老嫩！今天这茬口，怕是就凭你们这几块料，还真踢不动。刘玉升撩长袍跃下黄包车，几个箭步窜到梅老板车前，双手一背，说道，怎么着几位朋友，京城重地天子脚下，你们这是想扬名立万轰动京城吗？咱明人不说暗话，都知道梅老板和京城的众多达官贵人是莫逆之交，进总统府进大帅府，跟进自家的后花园一样稀松平常，怎么着？想结这道梁子？不怕门槛高迈不过去，摔掉了门牙戗破了脸，折进去蹲了顺天府的笆篱子啊！这几句话一出口，几名黑衣人有点被震住了。但刘玉升心里明白，但凡这些打闷棍套白狼的主儿，没几个善茬，几乎个个都是亡命之徒。光指着讲道理没用，其实最简单最直接的解决方法，就是让他们知难而退。

想到这，刘玉升接着说道，既然各位都是道上的朋友，咱就甭扯别的哩哏楞，谁也别为难谁。想找梅老板借钱没关系，过了兄弟我这一关，梅老板带你们回家取钱，要多少给多少。话音刚落，刘玉升快如闪电，一个垫步窝心肘，直接把中间戴礼帽的家伙，打出去一丈开外。人重重的摔在地上，手中的砍刀也当啷啷扔出去老远。另两个家伙稍一愣神，刚反应过，来还没来得及举刀，刘玉升上手一个野马分鬃接黑虎掏心，打倒左面这个。再使勾腿铁山靠，右边的这个小子像个被扔出去的麻袋，也一下子飞出去了老远。

当初学武时，师傅告诉他交手切磋时忌用绝招，怕失手伤人。今天情况特殊，面对坏人，下手不用留什么客气，所以刘玉升一出手就是绝招杀手，一招放倒一个。雷打火闪之间，三个小子就全被稀里胡嘟的打倒在地。这三个小子心里明白，自知今天遇到了硬茬，自己绝对不是人家对手，所以不敢恋战。都强忍着疼痛勉强趴起来，一瘸一拐的相互搀扶着，向胡同深处逃去。

刘玉升也没追赶，抬手掸掸袍襟上的尘土，转身对梅老板说，没事了梅老板，咱们走吧。两个拉洋车的车夫，这会儿吓得腿肚子还突突突的哆嗦着呢。他们抄起车把来，迈腿走路，脚底下拧拧吧吧的直打晃。

梅老板对刘玉升一竖大拇哥，说道，没看出来啊玉升兄弟，你的身手这么好！刘玉升笑了笑说道，嗨，没啥，打小练的童子功，又跟少林寺的师傅学过少林拳，练了十多年了一直都没撂下，没想到今天用上了。

刘玉升又说，梅老板，你以后不能晚上独自一个人在街上走了，这样太危险，还是找几个有功底的保镖跟着保护你吧。梅老板点点头，非常认可刘玉升的观点。转天梅老板就找熟人，请了警察局的几个弟兄定时接送他。

那时候北平只有黑白照相，还是个稀罕营生。梅老板为报答刘玉升那晚的相救之恩，非拉着他去照相，留作纪念。完了又拉刘玉升到前门大街，请他去吃全聚德烤鸭。

那段时间两个人经常在一起聚，刘玉升还顺便跟着梅老板学写字和画画，两个人相差二十来岁，竟成了非常要好的朋友。

后来日寇侵占华北，北平成了敌占区。在白色恐怖笼罩下，戏园子生艺不好做。无奈之下，连成戏班离开北平，去古北口一带巡演。这期间，梅老板为躲避日寇汉奸的威逼利诱，始终保持民族气节，蓄须罢唱。后来他携全家悄悄离开北平，辗转去了上海定居。

再后来全国解放了，刘玉升的戏班子被并入德州京剧团。后来又被分出来，单独成立了德州群艺京剧团。该团是五六十年代，山东省境内比较有影响力的艺术团体。

期间，叶盛兰，李少春二位武戏大师到济南演出，方荣翔盛情款待他们。席间，方荣翔和他们说，二位都是武戏大家，要想演出场面提神出彩，这锣鼓家伙点儿，必须要给上劲儿。我提议，把玉升从德州给接过来，让他司鼓伺候二位老板，不知二位意下如何啊？叶盛兰和李少春二人一拍大腿，说道，太好了,凭心而论，远了不敢说，这从北京到济南，圈里武戏鼓板打的最好的，就非玉升莫属了。赶紧安排专车去德州接他，玉升不到咱不开戏！

一九七二年春天，刘玉升光荣退休。

刘玉升人虽然退了休，但心依然留在剧团里。这样一来二去的，他又义务为剧团白打了好些年的鼓。只要是德州来了外地名角儿，团里领导就会安排人到家里来请，说人家角儿点名了，非让您老过去打鼓。

祖父刘玉升，钟爱了一辈子戏曲艺术。他八十多岁高龄，仍坚持骑自行车随民间剧团到乡下去慰问演出。二零零六年，祖父刘玉升无疾而终，享年九十五岁。

他老人家，就这么平静的走了。留给我们的，除了难以割舍的情感，刻骨铭心的的怀念，还有就是他老人家弥足珍贵的遗传基因！一腔生生不息的艺术追求，以及不懈探索绝不放弃的人生理想！……

(图片来源于网络）

编辑:孔建超