安武林笔下的作家们

——余华的读书生活（上）

(原创 家在山河间）

浙江海盐是一个名不见经传的小地方,人们对它的认识几乎等于空白和茫然。1960 年 4 月 3日,一个注定终生和它建立血缘关系并使它的名字变得引人注目的人在杭州诞生了。在此后的二十多年内,这个几乎连一辆自行车都看不到的海盐,慢慢引起了人们的好奇。这个人叫余华,是一个被许多人看好的作家。他读着海盐，读着自己的生活,一切在他看来都是一本令人狂喜但又让人心痛不已的大书,厚书。

余华的生活——从本质上来说——是一种始终处在阅读状态的读书生活。他的生活并不像我们想象得那么沉重和复杂,也不是像他在各种采访和相关资料中显示得那样深刻而又充满了疼痛感。1973年,县里的图书馆开始开放时,他真正的生活才算刚刚起步,就如同一个蹒跚学步的幼儿。他大量阅读了《艳阳天》《金光大道》

《虹南作战史》《新桥》《飞雪迎春》之类的作品。这些作品是当时的畅销书,几乎在 20 世纪 60 年代出生的人都有过或多或少的阅读体验。但是,他最喜欢的是《闪闪的红星》和《矿山风云》。

余华的怪异和与众不同之处,就在于他对这些书有一种很深的失望和期待。对于一个十三岁的孩子来说，清晰地表达他的失望和期待很显然是一种非常过分的要求。但是,他意外地从大字报中找到了他想要找的东西。这种可笑的、稚气的兴趣在他后来的自传中有所披露,我们只能这样理解:他是一个很坦率的,诚实的人。

尽管文学是很神圣的,但他对文学最初的认识和最初的爱来源于并不神圣的大字报。因为这些大字报的疯狂夸张、令人发指——从某种意义上说——是和现代派的作品的风格有着某种审美意义上的相似之处。我们在他的作品中不难找到血腥和暴力的影子,童年的记忆无疑给他带来了重要的和重大的影响。

他的父亲是个医生,所以他对血腥和死亡有一种清晰的感受和认识。如果不是特殊的环境给他提供的机遇,我们很难理解一个少年能够面对血腥和死亡处之泰然和习以为常。但是,这只是一种原生态的生活,完全没有进入他真正的生活层面上。我们大可以认为这不过是每个人每天都必须经历或者说不得不经历的生活而已。当他听从父亲的安排当了一名牙医的时候,这并没有什么特别的意义。但是,另一种生活已经向他这个懒散而又喜欢自由的人招手了。他开始阅读,开始写作。对于余华这个作家而言,阅读和写作是一种血肉的关系。为了能享受和更好地进人这种生活,他甚至开始骚动不安地对文化馆这种清静的地方产生浓厚的兴趣和滋生浓郁的憧憬之情。干了五年牙医之后,余华如愿以偿进了县文化馆。

余华是一个诚实而又优秀的作家,他总是喜欢说一些同行们不喜欢听或者说很讨厌听的话。因为这个人开口闭口就是“我年轻的时候”,好像他有多老似的。不少老年作家都喜欢评论家们把他们列在中年作家的行列之中，但是这个人早早就进入中年作家的队伍中去了。我很怀疑他曾经年轻过。余华的各种资料足以证明这个人的经历很特别。如果说他有过年轻的时候,那么也只能从他最早的,用热情和心血所关注的对象里寻找他青春的影子。其实,他没有那么复杂,任何一个纯粹的,诚实的作家的生活都是纯净而又明快的。他除了读书和写作，其余的都应该算作是一种不被心灵重视的生活。在20 世纪 80年代中期,余华带着自己的作品去了北京,很多人都奇怪他怎么读了那么多的书。那个时候,他的生活才真正走上了杜拉所谓的“没有经历过的生活”的正途。

阅读使他对血腥、死亡、平淡、宁静的现实有了另一种深刻而又令他感动的认识和感受,他昔日的失望和期待由此获得了一种神圣的满足感。他的阅读给他提供了一种挖掘的利器,使他能够乐此不疲地在平淡的生活中挖出一片绚丽的风景。杰克·伦敦致文学青年的一封信中的一句话，成了他阅读中始终恪守的一个阅读原则。杰克·伦敦说：“你们与其看一千本流行杂志，不如读拜伦的一行诗。”所以,余华不读杂志了,把大部分的精力用在阅读文学经典上。

余华，1960年4月3日生于浙江杭州，中国当代作家。

1978年，高考落榜后进入卫生院当牙科医生。1983年，发表首部短篇小说《第一宿舍》。1987年，发表《十八岁出门远行》《四月三日事件》《一九八六年》等短篇小说，确立了先锋作家的地位；同年，赴北京鲁迅文学院进修。

1990年，首部长篇小说《在细雨中呼喊》出版。

1992年，出版长篇小说《活着》。1995年，创作的长篇小说《许三观卖血记》在《收获》杂志发表。

1998年，凭借小说《活着》获得意大利文学最高奖——格林扎纳·卡佛文学奖。

2003年，英文版《许三观卖血记》获美国巴恩斯·诺贝尔新发现图书奖。

2004年，被授予法兰西文学和艺术骑士勋章。2005年至2006年，先后出版长篇小说《兄弟》的上下部，该书因极端现实主义的写作，曾在中国引起争议。

2008年5月，出版随笔集《没有一条道路是重复的》；10月，凭借小说《兄弟》获得法国国际信使外国小说奖。

2013年，发表长篇小说《第七天》，并凭借该书获得第十二届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖[23]。

2015年，出版首部杂文集《我们生活在巨大的差距里》。

2018年1月，凭借小说《活着》获得作家出版社超级畅销奖；7月，出版杂文集《我只知道人是什么》。

2021年，出版八年来的首部长篇小说《文城》。