精华热点 麦河的恩典
王方晨
对她的出身，世人猜测了半个世纪之久，近年才算了解，如此这般，倒也稀松平常。既非京昆名角之女，也非生于破落巨贾之家，果若谈起，最令人感喟者，莫过于她对丈夫多年的照顾。
丈夫五十三病退。后搬进白鹿巷七号一幢楼的四楼，人们就很少见到他了。临去世前两年，不定期，会有警察赶来，帮她把病人抬到楼下，甚至不用她亲手去碰轮椅。她以往不求人的，但有一天，她近乎绝望地发现，自己再也弄不动了。她向附近派出所打了电话。警察乐于助人，帮助林先生散心，就被纳入所里的工作日程。
不叫大爷大娘，怎叫了林先生、林太太，竟如忘了。她的样子是疏眉淡目的。故旧忆起当年，那时还住在西院，她便如此。西院和白鹿巷七号，同属一家单位。
她穿着素净的淡青花布衫，两鬓齐整地往后拢着，缓步引着警察去卧房看那病人。除了他的不言语和左侧极度下耷的嘴角，没显出更多病态，房间里也闻不到丝毫异味。
林先生的走，警察们一无所知。来白鹿巷七号，她轻轻开了门，静寂的房间里就没了林先生。
她已着手整理丈夫的遗物。过程不疾不徐，时而中断，却似没有结束。下楼的时候不多，常去广场。
只隔一年，白鹿巷七号的几幢多层楼，就都加装了直上直下的厢式电梯。
与麦河相遇在一个极好的天气。她的背后，衬着本城那座著名古塔楼的剪影。塔楼攒顶高高耸起，要带着尘世间的一切飞去。
来广场当然不为取静。这里有大块到奢侈的天空，明亮迷眩的阳光，条畅的风吹，应该还有热闹，而热闹里不光有欢乐，还有拍案惊奇。
她亲眼看到一个年轻人，狼狈不堪，手提一双掉底皮鞋，飞速穿过广场。紧接着，一帮大汉气汹汹追来。
甚至，帮她推过轮椅的警察小梁，从人群里捉到过一个面目凶恶的通缉犯。小梁捉到他时，她心都快从胸口跳出来了，但小梁身手矫健，一招制胜。
通缉犯的落网，被广场上的闲人津津乐道了好长一阵。她不插话，但心中自豪。想来小梁不过是她认识的，倒像她家孩子。那样的场面，被她温习了许久。
她的眼睛不知不觉地总往人群里去了，江洋大盗般的面孔却没再出现。
在那样的好天气，她看到人群里伸出一只手，就下意识用目光急寻小梁。有人对她扫一眼，使她明白，自己并没有想象的那样遇事沉着。原以为他已走开，而且怀疑眼睛发生了错觉，不料他又慢慢走了回来，没事人一样，看来不想吓住她。
这人就是麦河，比小梁能大十岁。他没有看她，反而让她身上一凛。一只手的动作迅如电火，重又闪现在她的脑中。
从她身旁走过时，他头也不低，清晰地小声说道：“我不是‘那个’。”眼睛平视她的身后。可以想象，此刻晴空下那座建造于弘治十七年的石砌塔楼，如何的气势宏伟。“我没‘进货’。”他又说。然后，松爽走开了。
她吁口气。虽没来得及对他细看，总的印象却留了下来。是个窄瘦的男人。五官到底怎样，记不清，但能判断容貌清秀。
过不久，竟再次相逢。不是在广场，是在邻近白鹿巷的一条无名巷子。
那里深藏着一家水果店，招牌就是“麦河”。
从广场回家，必经孝感路。回时有窨井冒水，拐弯处几成汪洋。不怕脏污的涉水而过，更多人则掉转头，绕道而行。她跟定一个人，拐来绕去，就迷了路。自知白鹿巷不远，不想问人。靠着揣度，来到两幢挨得很近的居民楼之间。看着像条通道，却满目杂乱。
走过前楼遮挡时，亮光一闪，带来了水果香甜的气味。随后发现一面墙上挂着的招牌：麦河水果店。
那店门凿实不起眼，倒不如旁边的窗，开得很大。
当时若走过去，便罢。因朝窗里多看一眼，就认出了坐在窗边的那人。
“我没去‘进货’。”那人笑吟吟地说道。
她忽觉镇静异常，佯装没听见，更装着不认识。就像胆子很大，站定在门外。
“买点水果回去吧。”那人已起身拉开店门。“请进来自己挑。”
店门里的地面，比门外矮了两级台阶。
那人温和地叮嘱她“小心”，防护她摔倒似的，把她迎入。
店内面积不大，但布局讲究，又只一人守店，给人一种很宽敞的感觉。她很认真地挑选，最终选中了火龙果、蓝莓、大樱桃。
分别称好放进塑料袋，又总放进一个大袋子里，那人就把她送出门外，但不停，又送一程。她看到熟悉的景物了，那人把水果递到她手里，没说什么就要回去。她选择左转，走了两步，就回头问他：
“你叫麦河吧。”
他微笑着点点头，又开玩笑似的说了句：“英雄不问出处。”
按照火龙果、蓝莓、大樱桃的易腐状况，她确定了合理的食用顺序。水果吃完，感到麦河店主的面孔在脑中闪现过了无数次。
有的人就是这样，一旦走进别人的生活，就永远走不掉了。麦河是这样的人么？可她已经风烛残年，人生再不需要额外的纠缠，孤独差不多就是命运最好的馈赠。
她也并不是每天都下楼。丈夫的遗物大多放在北卧。一个三开门的桐木衣柜和一个樟木衣箱完全放得下。人活一辈子，就剩这点东西。
对她而言，慢慢翻看衣柜衣箱，足以将孤独的深谷填平。现在，一个年轻人瘦窄的形象不时将她打断。等她醒过神，却是默然坐在一张空置的旧桌跟前。
旧桌出自丈夫的手工，也是薄材桐木。
显然，麦河身上有许多疑点。他为什么干“那个”？他对她说了两次“进货”，像在为自己辩解。
当然不是“进货”喽。“进货”要去水果批发市场，去广场做甚？他在店里坐着，也当然没去“进货”，用得着说一遍？
还有那句“英雄不问出处”，他真是江洋大盗吗？可笑。
她在想要不要再去水果店一趟。借口买水果。他家水果新鲜又便宜，秤又足。她还能认出那条无名巷。它位于附近一个小区，从窗子里就能看到那个小区楼房的一角，跟西院相似。
有机会就告诉他，自己当初走到水果店门前，迷路而已。但她更想在广场见到他。她将在那里得到一个眼花了的结论。
月底的一天，麦河出现在广场的人群中，却好像与她素不相识。
同样的好天气，拂过广场的微风也好像由同一张天国之口呼出来的。广场上熙来攘往，热闹非凡。他刚一出现，她就紧盯住他。
她没有眼花，而且目光敏锐。
在比瞬间还短的时刻，她捕捉到了一只手即将做出的动作。就像在看狮子的角斗，她从长椅上猛一挺身子，站起来，并发出一声惊叫：
“小梁！”
她转头看着派出所的那个年轻人，面孔煞白。毫无疑问，她的表现惊动了许多人。她站不住了。坐在她旁边的一个妇女，怕火烧着似的，紧忙闪开，但小梁却向她直冲过来。
“林太太，林太太！”便装的小梁伸手扶住了她。“您怎么了？”
她虚弱地看了小梁一眼，摇摇头。“没怎么。”她喘息着说。“谢谢梁警察。”
“要不要上医院？”小梁问道。
“不要。”
“您先坐下。”
刚一坐下，就又站起来。“我想回家。”她说。
“我送您。”小梁说。
自知推托不掉，她就随他的搀扶离开了广场。
来到白鹿巷口，发现麦河远远跟了过来。小梁不快，她就说认得他。他停在了原地，低着头，有点可怜似的。
“谢谢你，我已经好了。”她说，又表歉意，“看耽误了你的正事。快忙去吧。”
小梁显然是要坚持把她送到家里，但瞥见麦河正慢慢走开，就打消了主意。“有需要就打电话。”他亮着嗓门。“派出所的人随叫随到！”
隔了两天，敲门声试探着、迟疑着轻轻响起。她开了门，看到了麦河畏缩的样子。心想，你胆子不是很大么？胆敢尾随警察来白鹿巷。在广场上她呼叫了小梁，他也没跑，反而往跟前凑。
“林太太。”他弓了下腰，抬了下胳膊。他手里提着一袋水果。“我觉得，”他说，“我应该来一次。”
她的迟疑也是有的，但只有短短一瞬。
当她闪开身子，她就知道在自己的老朽无能之年，从今天起，一场从未有过的生活奇迹即将发生。
他走了进来，很明显一怔。并不十分踏实地把水果放在墙边桌上，转头对她说：“您还好吧。”此话出口，才觉从容。“我只有折本的时候才去‘进货’。”他平静地告诉她。
在她决定允许他进门时，她的内心是激动的。虽未影响外表的优雅，却使她不知怎么跟他说话。他那一脸无害的神情，让她也跟着平静下来。
“还让你惦记。”她客气道，暗怀欣喜，彷佛没有他说过的那件事。“你请坐，我去给你倒杯水。”
在她家里，没有预备洗净的给客人的杯子。她都记不清多久没人到过她家来了。他却不是来做客的。表达了问候并自以为消除了误解，目的也就达到，于是告辞。
家里又只有她一个人了。
她坐在沙发上，看着那些水果。坐了一会儿，就起身去了广场。
从广场回来，遇着西院的张汉。
“来客人啦。”张汉跟她打招呼。
她微笑着点点头。走进七号院的时候想，张汉说话挺有意思，历来没主语。
当年他们结婚，从西院分到一间破旧平房。丈夫叫来几个同事帮忙收拾，其中就有张汉。平房没通电。线路布好，往天花板上安灯泡。张汉踩着一把吱哇作响的椅子，伸手刚够着天花板。
“扶着。”他仰着脸说。
刚才丈夫出去了，她觉得像叫自己。正觉尴尬，旁边有人上前给扶着了。
偶尔听他悄声给新郎传授切身体验：“累着生女儿。”他已有一个半岁男孩。她问丈夫，到底是谁不能累着。丈夫笑而不答。
集体婚礼后第二天，她就去山东省无线电研究所上班。傍晚下班，因故在办公室耽搁了一阵。乘公交回家，下了公交刚走到巷口，就听背后传来一句：“去接你了。”回头一看，是张汉骑车赶来。
本城的地势，南高北低。到她单位去，基本都是爬坡。丈夫空身而返，她什么活也不让他干，他还说下坡一路如飞，累不着。
后来他们生了女儿。她很怀疑女儿是在那一晚怀上的。
他们的那个女儿，神情模样完全随了她。额角、眼睛、脸颊、唇形，最能体现她特点的部位，都在女儿身上复制了出来。
她不知想过多少次，丈夫是要生个女儿的。那个晚上丈夫偏偏忙个不停，屋前道路上一块半埋入地下的大石头，硬被他掀到一边去。
丈夫很爱女儿，坚持从她的名字里取出一字，用谐音给女儿起名。女儿去世不久，丈夫身体不行了……
她回到家，一点声响没发出来，恐怕惊扰了爷儿俩似的。女儿的遗物存放在另一个房间。房子三室两厅，两室朝阳，一室朝北。其中朝南的一室给了女儿，实际上女儿一天也没住过。而她活着，朝南的主卧就由她住着。
失去女儿的痛苦消失得很奇怪。自从搬到白鹿巷七号，她就不觉得痛苦了。每天都会抽出一点时间，来女儿的房间里坐坐。好像总是耳听轰的一声，窗外一派春天的景象。
远山如黛，花海如沸，异香扑鼻。
她疑虑过，同样南向的房间，坐在主卧里的感觉，怎会不一样呢？但她清楚，这仅仅是她一个人的明媚的秘密，经不得实证。
女儿去世的头几年，女婿还会来看二老。后来远去海南，就只偶尔打个电话，人是见不着了。生活彷佛又回到从前。丈夫、女儿和她。她从心底不想再有人插足。见不到女婿，更好，可她竟允许一个几乎素不相识的人走进家门，并接受了他的礼物。而且，似乎正有人看着家里的一切。
她隐隐感到了一种威胁。
一家三口的惬意生活，突然像要守不住了。她不由得一挺身，要把那危险挡住，却觉全身袭来一阵酸痛。
夜晚，早早上床。睡梦中恍惚听到有人小声对她说：
“扶着。”
印象中，张汉跟丈夫交往的深浅很难说。他的那个儿子，她不能说喜欢。常领着一帮男孩翻墙、爬树、掏鸟窝，挺皮是真的。好歹初中毕业，上了高中就开始公开交女友，高二下学期辍学跟人去泺口倒腾服装。那些年，张汉穿戴比别人时髦，红红绿绿，都敢往身上堆。等她家从西院搬出来，见到的时候有限。估计他也并不情愿走进白鹿巷七号那两扇黑色铸铁大门。
隔几天，正要从七号院大门内走出去，背上分明感到了一双眼睛。
“啪！”重重传来象棋落子的声音。
“你完啦！”五号楼的老万说。
她没回头，走到巷口就站住，好像不知道去往哪里。
风吹到脸上，很干。
她的泪水夺眶而出，因她突然想到了死去的丈夫。即便丈夫在世如同僵尸，但只要跟他在一起，哪里都可以去。走不到尽头，也绝无妨碍。她计划过多次，要推他去大观园，却总没走到。那年他十五岁，有幸在大观园的晨光茶社一睹相声大王张寿臣的迷人风采。他不在身边，天地之大，哪里才是她该去的地方？这样孤单单抛头露面，一时间似乎成了老女人的羞耻，可她一点不想返回白鹿巷七号。
坐在广场的长椅上，尽管泪痕未曾拭尽，也没人注意到这个忧伤的老太太，甚至没人对她多看一眼。
跟外人所见不一样，丈夫跟她在一起，常会给她悄声模仿一些家喻户晓的相声片段。学不好张寿臣、刘宝瑞，但学马三立惟妙惟肖。本地孙少林，学得也挺像。讲相声界掌故，北京学艺，天津练活，济南踢门槛。南张、北侯、中少林。这孙少林的名，就是马三立给起的，原叫“大莱子”。
他总能把她逗得轻笑。夜里与她仰躺着，不知想起什么美妙的一幕，就当真似的，叹息道，也许自己生来是端这碗饭的。
出了家门，人就换了一个。言笑不苟，几乎从不对人谈起自家事。世人对她出身的胡乱猜测，也就情有可原了。他一直都在精心守护独属二人的小世界，后来又有女儿加入进来。
他一直都在精心守护独属二人的小世界，后来又有女儿加入进来。
那是多么幸福的时光啊，却好像刹那间灰飞烟灭，把她一个人留在了世上。
天空阔大，阳光明亮。广场上，照旧络绎不绝。
又有一群人在跳舞，每人手上两把粉红的大彩扇。乐曲喧腾，彩扇翻飞。塔楼的钟声响起，在晴空下传了很远，但或许只有她一个人听到。
她的耳，极力捕捉着那声音，直至消失在天外。醒过神，像过去了许久。
说恍如隔世也不过分，因为她竟觉得好受多了。一家人总会相见。那倒不一定非得在世上。自己所能做的，只有等待。
又忽然想起，今天下楼原是要去麦河水果店的。
就这样，她第二次走进了无名巷。
“那天我迷了路。”在水果店，她直接对麦河说。
“我知道。”
麦河帮她挑选水果。有客人来，他去招呼。看得出，他跟每个客人都很熟，因为他们会相互开玩笑。他接连送走了三个客人。称重，抹零。付款，抹零。他显然很快活，时时发出感人的笑声。她挑得很细。客人走尽了，他向她走来。
“都是这个小区的。”他说。
“他一直想死。”她管不住自己，脱口说道。
麦河一愣。“谁想死？”
“那老头子。”她说。“他一想死就不吃饭。”
在丈夫瘫痪的第五个年头，临近女儿的祭日，他首次拒食。起初她没多想，误以为病情加重。去医院检查，又查不出病因。前后只她自己。医生问还有没有别的亲人。她想到女婿。最终没给他打电话。女婿又组成了家庭，麻烦他不像回事。那时她身体尚可，还能撑得住。眼看丈夫越来越虚弱，却又有了讨吃的意思。事后她才想起，丈夫是要舍她而去的，而终因舍不得，才又要挣着活下来。
以后的十几年，这种情况反复出现，但她从未说破他。她一味装作浑然无知，一味劝，你就吃点，吃点就好了。记得最长的一次，二十天粒米未进。无声躺在病床上，一点生命体征看不到，连医生也委婉劝说放弃了。她果决接受。把他弄到女儿的房间，然后轻声问他：
“你知道这是哪里？”
他又想活了。
她能感到他去世前那几年他心底的高兴。有一次，被警察推着去广场的时候，他脸上默默流下两行泪。最后的半年，摄食越来越少。她想都没想他会有意拒食。他再没能转过头。她并非无悔。如果告诉他，她还能撑得住，又会怎样呢？
在麦河水果店，她破天荒把自己的猜测说出口，说给那个萍水相逢的年轻人听，彷佛忘了他在广场上的作为。
“老头子怕拖累我，就想死。”脸色却是宁静的。“你看，还有这么傻的人呢。”
年轻人若有所悟，随之以目光表示了深深的同情。
“爸爸！”店门外脚步一响，飞进来一个可爱的女孩。年轻人脸上立刻绽露了由衷的笑意，蹲下身子，将蝴蝶一样的女孩接纳到怀里。
“这是林奶奶。”他向女孩介绍。女孩的妈妈也随后走进来。
“林奶奶好。”女孩礼貌地招呼她。
“乖。”她夸了女孩一句。因麦河送给她的水果还没吃完，她只挑了几只芒果和一束桂圆。递给麦河，麦河分别称了。
快出巷子时，麦河追了上来。
“林太太，”他颇认真地说，“您一定不要客气，有事情，叫我。”类似的话，小梁也说过的。
她收住脚步，微微含笑，回身瞧了他好一阵，才轻轻点了下头。他不由得咧开了嘴，也笑了，无声。嘴里白牙，被阳光照得发亮。
白鹿巷七号的棋局竟还没散。
且莫说白鹿巷七号的邻居，就是西院的张汉，也看出了反常。一连几天，她都会下楼。有时候一天里会有数次。走到楼下站一站，就又返身上去。说像迎客吧，又不怎像。更像忘了自己要干什么。
本院有两个老家伙患老年痴呆，糟糕到连自己儿孙都认不出。她该不会……那可真是麻烦了。孤身一人，谁来管她？
几天后，再看到她，下棋的人也便刹那间寂然不语。
大家却都没看出张汉的反常。
西院的张汉频繁来白鹿巷七号下棋，以前可没有过。棋艺不高，但贵在专心。叫出声的就只有老万。要么拱卒，要么跳马，棋盘砸得山响。头顶的紫藤架上，鸟儿都不敢落。
炮平二五，马八进七。兵七进一，象七进五。暗渡陈仓，金蝉脱壳。支士！出车！飞象！将！
她走下楼来，穿了新似的，像是迎客了。
客人的仪仗花团锦簇，已向着白鹿巷七号威重的铸铁大门，轰轰烈烈地走来！她内心渴盼，但矜持有度，让人一恍惚，就有了千金小姐莲步轻移的感觉。
落子声已消失，张汉也忽然发现人们在默默看着自己，但他不知不觉站了起来。谁都相信他会马上向她走去，大门那里就出现了水果店主一家。
眼看她跟他们汇合在一起，向她家走去，人们仍像忘了说话。过半天，才有一个去麦河水果店买过水果的人小声说：
“来过的。”
人们很快打听到水果店主跟她非亲非故。他在临近小区租房开店，至少四五年。因不好找，白鹿巷罕有人知。去过的人公平说，店主极会做。零头一概抹去。买他水果的还会担心卖赔。至于他们一家是受了邀请，还是主动上门，这个就不得而知了。
从此，人们常会见到她去水果店。隔段时间，水果店主也会带着一家人来七号。单独来的时候倒没有。而白鹿巷七号去无名巷买水果的，就增了不少。果真如人所说，买主能得实惠。
那一日，她一出铸铁大门，就看见了张汉。说张汉是在路上等她吧，却要躲开似的。他的样子像不大好，低着头，闷闷的。没等她问候，他就自己嘟囔了句：
“不争气，病了。”
“病了怎么叫‘不争气’？”她宽慰道，“现在还好吧。”
“好了。”他说着，就急急地向她身后的大门走去。
她径直来到广场，不由得回想遇到张汉的一幕。
张汉真是很怪呢。这么老了，像个没人疼的孩子。
伴随着塔楼庄严的钟声，她不光看到了拍案惊奇，还亲眼目睹了刀光血影。
据说是一位从德州出走七八天的精神病患者混入了广场上的人群。一米八的大个儿，黑夹克，黑裤。脸上看不出与常人不同，却暗挟了一把菜刀。不是小梁及时赶至，还会伤到更多人。小梁力气够大，竟能把这么强壮的汉子死死擒住，她却是吓怕了。离开广场好远，还感到惊魂未定。
站在麦河水果店外面，她两脚发软，并不知道自己什么脸色。麦河的妻子三秀从店里看见她，忙迎出来。她的眼睛显然在找麦河。三秀说麦河去进货了。请她进门，她就说自己路过。
这天傍晚，麦河来到她家。听她说了广场上激烈的搏斗，暗暗放了心。他松松爽爽的。那跟自己有什么关系呢？老太太不过是受了惊。
看样子老太太平复过来了。他甚至一笑，露出牙尖。
从来都是这样。他一笑就咧嘴。一咧嘴就露牙。露出牙的多少，跟笑的程度有关。笑的时候细长的眼梢一弯，又一挑。这一张脸，就都是亮的。
问她有什么要他做，她说没有，那他就回了。他对这个空巢老人极敬服。虽然人老所需甚少，但她独自能做的都做了。对一些老人有难度的事情，比如支付宝、微信付款，她都能基本掌握。面对她的时候，不由疑惑她并没有那么老。他重又叮嘱她有事打电话，就走开。
她未起身相送。他走到了门后，却被她突然叫住
“你为什么干‘那个’？”她不再避讳。“为什么做小偷？”
他一激灵，才慢慢转动身子。她的目光一直在他身上。他低着头。他只是沉默了。确实的，他没有做“那个”的样子。
“我偶尔要去进点货嘛。”一开口，却是坦然的语气。他走过来，但没有靠近她。“看折了就去‘进’点。”说着，又一笑。“‘进’着‘进’不着的呗。很少去广场，家门口嘛。”
她竟感到听懂了他的意思。他那个开店法，价廉，抹零，再加搭头，不新鲜不卖，折有何怪？她已经了解，他的妻子多半时间要去跟人打零工。夫妻合力才将水果店开到今天。
他抬起头，看着她，好像在说，现在自己没干那个，那就不是小偷，当然不必忐忑。可是，他身上软了一样，像要坐下来。
“你坐。”她忙说。
他一点一点地下蹲，在她面前蜷缩成一团，并且两手抱住了脑袋。一个很低的声音从他身上发出来，让她心头一颤。
“那年，在广州大街上，我被人捆了一夜。是这样。是这样。”他说，蜷缩得更紧了，像个粽子。“因为我是小偷。”
她不由得轻轻“啊”一声。
“我亲眼看到小偷在向一个抱孩子的女人下手，就指认出来。”
“结果你被当成了小偷？”她沉思着说，“多年以后你还是忘不掉，你就要去试……折了只是个由头。你总会还回去，对吧。”
他像被捆住了，不作声。
不知是时间太快，还是时间很长，空气已悄然暗淡。她没想到开灯，而他也终于微微摇晃着站起身，朝门口走。
“到桌子那儿去。”她沉静地指示他。
他没有违抗。
“把手放在桌角上。”
他顺从地将手伸向幽暗中的桌角，明显像被烫了。
“拿着。”她说，“以后再折本，就来我这里‘进货’。”
他凝住不动。
“走吧。”她说，语气轻柔极了。
房间里只剩她。她还不想开灯。是晚饭时间了。她不但不觉得饿，身上又平添了力量似的。也许到了这一天，她才想到，自己究竟做了什么。
从此以后，他再不用去那些人流密集的地方去冒险“进货”了。他的妻子也面善，还有他们蝴蝶一样的小女孩，多可爱。看女孩年龄，他们要孩子很晚。他一定还有更艰难曲折的经历。生活未稳，怎敢生育？
她想，以后可不能随便把钱放在桌上。橱柜里还积存着一摞无线电研究所的信封。她并不是要贪公家便宜，是为使用方便，才拿回家来。算不算偷？谁知道呢！过去这么久，谁管它！她看见他们一家人在笑。空气都闪亮。
可不，他一笑，就露牙。
她在房间里坐不住了。她简直想即刻去水果店看看。这会儿，他们一家三口该幸福地围拢在饭桌前了吧。
没想到沉寂下来的紫藤架下还有人，刚要在石墩上坐下，就看到一个黑影踅出来。竟是张汉。这么晚怎么没回西院？
“单了。”似乎看出她的疑虑，他主动给予了解释。
她没听懂，心思也不在这里。兀自坐在石墩上出神，忽然感到有人在向自己靠近，就立马站起来，转身回了家，一点也记不住刚刚发生了什么。
接连几天，没见她下楼。有人提出去她家看看，大门外就来了中心医院的救护车。她被抬下楼。急救电话是她自己打的。多年跟医院打交道，所有流程她都熟。不用别人操心，该备的物品都挣着齐备了。她很会照顾自己。
那天睡觉前她还洗了澡，哪知在院子里扭了脚。醒来后才发现脚背肿老高，自己诊断撑几天看看。反正日常所需有限，躺着就是。不料撑不下去。照了X光，所幸不是骨折。一去医院立马请了护工，准备在医院住够日子，等肿痛消失再回家。
那护工的照顾又规范又仔细，比家人照顾得还好。邻居没一个来的。她被抬上救护车的时候，已感受到他们同情、惋惜、无奈的目光。不来她也理解。来了还能走开么？他们想不到她会自请护工。
入院第二天张汉提了两盒营养品来看她。她非常感动，再三致谢。张汉吞吞吐吐，不过是问一问还好吧、需要什么之类，然后就都沉默。旁人也看出来两个关系生疏。他一走，病友就说，这个老头儿有意思，说话没主语。
第三天上午，麦河来了。有白鹿巷七号的顾客向他透露了消息。他问候过了，就怀了愧疚似的在她面前坐着。
今天一早，他去七里堡批发市场进货，搬动果筐时胸前的扣子被挂脱了线，还没来得及缝上。她向他轻轻招下手，示意他靠近些，然后一转身，竟从包裹里摸出个针线包。戴了老花镜，拈起一根免穿线的网红缝衣针，随手将线挂住，三下五除二，便将扣子缝就。
病友见状，啧啧赞她利落，可不像七老八十的人。
麦河忍不住，眼里噗嗒砸下两颗眼泪。
她没在医院多住。回到白鹿巷七号，又过一周，才算好了。三秀天天来。她过去做的事都由三秀做。
一老一少在一起，就有的谈。她道三秀辛苦，三秀就道来了四处清爽，没处下手。
家里清爽，是让她自豪的事情。丈夫活着，她每天给他擦洗，没点儿病人异味。清洁令人心生欣喜。不管多难，没见她愁苦过，就因生活洁净。
这些年，除了爬高爬低、实在做不动的，她都做。三秀接过来做，做不了的等麦河来。
她也知道了他们两口子同在一个三本大学上学，分别学了文理。家境不好，一入学，就都办了助学贷款。贷款还不上，毕业证压在了学校。两人远去广州。他在一家公司当业务员，来她当服务员的餐馆吃了碗清水面。顺便一聊，发现竟是校友，而且境遇相同。她得罪了一位无礼的客人，被餐馆开除，两人就去城中村租房，一起生活。几年间，把能找到的活都干过，才算还清贷款，拿到毕业证。岂料毕业证也不大管用，仍旧走在四处投简历找工作的路上。拖欠克扣工资不说，光遇上老板跑路就不下十次。她已对找工作无望，就买了个小木车沿街卖菠萝。不是因他意外被一家小房地产公司招聘，她早就准备离开了。结果，遇上了那件事。
三秀的叙述卡在了这里。略停，仅代之以“麻烦”。
老人眼前出现了一颗被弃置夜半街头的“肉粽子”。
以后，他们辗转去了好几座城市。麦河干过电话营销、广告策划、空调安装，给电器商场送货，还考过公务员。来到本城，才跟她一起卖水果。当初在广州，第一次小木车被街痞砸个稀烂，她坐在街上大声号啕。可是，最难的时候已过去。他们有了自己的店，而且开在中意的位置。小区远不是混乱的城中村所能比的。人好，和气，一来二去，也都熟了。没人无事生非。
出院那天麦河跟她来家。临走，从紧靠玄关的桌旁一磨身，桌角的那个信封就不见了。
她脸上悄悄流露出欣慰的笑容。
桌角那里，无线电研究所的信封就一直有。三秀发现信封里装着钱，建议她收起来。她淡淡说：“放着吧。”显然，三秀对麦河的行为一无所知。
旧信封被麦河怎么处理，她可就管不着了。
不是麦河来，就是她去水果店坐，只偶尔去趟广场。不知为什么，觉得去广场的路程很远。她没注意，白鹿巷七号的紫藤架下，下棋的人中少了张汉。
大约两个月后，听见敲门。像是麦河第一次到来一样，敲门声轻轻的，试探着，迟疑着。开门一看，西院的老头子，挪不动一样地立在门口，嘴里喃喃低语：
“逼的。”
她没明白。
“五十多了，还不争气。”他苦着脸，不看她。“折腾一辈子也没成什么事。”
“大张逼你？”她不禁问道。
他不响。她想到了一个淘气的男孩，却想不起长大的模样。忽听他说：
“老林，你想要有个人照顾，有我。”
他本是胆怯畏缩的，抬起来的目光，却燃起了大胆的火焰，炙得她猛地退后一步。他还在直勾勾地看她。他总算看清楚了，那淑美的仪态仿佛还停留在遥远的往昔。
令他困惑的，自己竟不能立刻向她走近一步。
是什么将他挡住了，一挡，就是几多年？
她慢慢给了他一个看似很柔弱的背影，而他即将走过去，捉住她！他虽已老，闯进门一把捉住她的力气还是有的。她抬手，指指他的身后。
稍停片刻，他悄无声息地向楼梯挪去。
麦河一个月能来个七八次，间隔时间不一定。从白鹿巷到无名巷的那条路，已被她走熟了。有时候会在半路相遇，然后一起去水果店。他要扶她，她总不让。
她曾给他看过一张发黄的全家福。那女儿跟她一模一样，也是疏眉淡目的。
他伸向那个棕褐色信封的手沉重了，迟钝了，不再手到擒来，迅若电火。她没有眼花。他全身哆嗦了一下，就像被拿了现行。
另有一次，信封竟从手上滑脱！他的脸登时布满了羞惭。
她很想告诉他，这正是他的恩典。
不料，小梁在广场捉了小贼，从贼窝搜到这样一摞信封。押着小贼，去了麦河水果店。水果店什么时候被盗，麦河一无觉察。掀开角落一个水果筐，空空如也。
其实一看见小梁，麦河的脸色就唰地灰暗下来。面对右下角印着“山东省无线电研究所”的旧信封，他无从解释。
“早就怀疑你了。”小梁冷笑道。
“我不。”他慌乱地低叫一声，两眼躲开小梁，转动脖子，只看他的店。他心爱的店。目光甚至从妻子和女儿的身上扫过了。直到最后，才看定她们。她们跟他一样惊慌失措。
“不……”她们向他扑过来。
一家人抱在了一起。他回头看着小梁。那样的目光让小梁不禁迟疑了一下，因为那几乎像是一撮无用的灰尘。
她姗姗而至。
“林太太。”小梁肃然起敬。
“我送的。”她沉声静气。说着，转向麦河。“怎么不去看我了？今天，我要你们一家子都去。”
在做出那个惊人的决定之前，她跟麦河进行过深谈，特意提出将来自己必要走得干净。只带一张全家福。所有遗物，烧、埋、弃、用，均由他任意处置。他阻拦，但她主意已定。
此事一经公开，即引起轩然大波。她一再被提醒，财产赠予非小事，应防被骗。世人也因而得知，她在本城也并非没有亲戚，疏于往来罢了。
意定监护的办理，用了将近两个月。小梁全程在场。之后，她坚持把亡者的遗物转移到地下室。尽管麦河过意不去，作为被本主指定的代养人，也还是搬来同住。
水果店继续开在无名巷。那个小区比白鹿巷七号大得多，又不远，不必迁址。
三月间，麦河带全家去大观园看了场相声名家演出。趁热打铁似的，第二天又去广场重拍了全家福。
麦河手上一个可疑的动作，逃过镜头，却没逃过她的眼。背后钟声响起，仿佛告诉她，人生就这么顽固。
2020年12月8日
（原载《作品》2021年第6期）
