每个清晨，我的手总能抢先大脑一步，关上了闹钟，麻利地起身，因为我要提前1个小时到单位，在清洁区穿上防护服、戴好护目镜、N95口罩、面屏、手套等防护装备。采样是近距离接触，如果防护没做好，做核酸检测的人员在咳痰、打喷嚏时，飞沫就会到我的身上，风险极高。

        穿着密不透风的防护服，把采样所用物品一次一次地搬到采样点，汗液已开始从毛孔中渗出。但看到等待核酸检测的人们已经排起的长队，我不禁加快了脚步。核对标签、采样、消毒，我每15秒重复一次这整套动作。十几分钟后，汗水浸湿了衣服;二十多分钟后，手套里就积满了汗水……

这几日的气温常常高达35℃以上，加上身上密不透风的防护服，汗水像注射器中的药水一样，不断被挤压着，流到嘴里咸咸的，涩涩的。因为不停的大声说话，声带像晒干的咸鱼，摩擦着，发出嘶哑的颤音。身后的巨型风扇“呼呼”地卖力转着，但我却感觉不到吹过来的风。盯着手里的采样棒，心想：这要是根冰糕该多好！

       采集结束后，整理垃圾，消毒物品，逐一将所有防护物品脱掉。拉开防护服的一刹那，扑面而来的凉风让我禁不住“贪婪”的吸了一口又一口；脱掉手套的瞬间，汗水顺着手指流下来，整个手被汗水泡的发白。