我生来不爱开会，却也开了数不清的会，这是不由人的。农家子弟好容易碰上邓小平恢复高考，这才上了大学、有了工作。而工作内容呢，开会占了相当一阙。换句话讲不爱开会就等于不爱工作，不爱工作便有丢饭碗危险。
为了节省时间，我总是掐住钟点提前三分钟到达会场，却发现后面位子坐满了，只剩前排空着，只好趋前就坐。主席台鼻子底下，不能看闲书，无法交头接耳，唯有专注听会。还得不时与台上讲话者目光交易、表情配合：听君这么一讲，胜读十二年书啊！虽然不至于就此被提拔，但是路上碰见领导，人家远远就赏你一个微笑——谁不希望生活里经常遇见笑脸呢好俺兄弟！
前排就坐毕竟担子重，所以我后来就提前到会场占坐后排。正点过去几分钟，领导们才鱼贯而入、次第登台。主持人巡目全场，喊道：后三排全体起立，跑步前排就坐！你说说看，投机取巧最终却上了当不是！
吃个亏也没啥关系，但是长期吃亏就让人笑话了。以后提前十分钟到会场，毫不迟疑落座倒数第四排，果然稳坐会议至结束，太平无事。早到的十分钟也没浪费，可以随手带几篇作者投稿，借此通览后，或留用或退掉。那时，尚未流行电子投稿。
刚参加工作的某年植树节，阳光俏丽杂花生树芳气怡人，单位男女倾巢出动全部自行车，一路说笑调情直达山坡。挖坑培土加担水，汗臭味混合了胭脂味，绿化劳动我们的祖国是花园直叫一个爽哦。忽然传来口令，要大家立即返回，大礼堂开紧急会！
去了一看，会场里全是那些年龄偏大未去植树的男女，我们后来者只好各自寻找空位儿填补，轮到我就见第一排空个位子别无选择。主席台中央一个桌子，罩了天鹅绒桌布，拐角摆放一张浅黄木桌和小椅——秘书刘少鸿记录位置。刘秘书走向台中主桌，弹弹麦克风要大家安静，鼓掌欢迎周专员给大家传达上级会议精神。掌声响起五秒钟，专员气宇轩昂走出侧幕——
听了三句便有了判断，这个会议精神固然重要，但也不至于重要到关乎江山社稷的程度，脑子就分流了，依旧回到植树现场——那个柳腰娘子给树浇水时抬眼瞄我三次，什么意思？虽然每次只瞄了半秒不到，生活着实玄妙难以判断……左瞧瞧右看看，人家都在认真记录，而我两手空空不知干啥，本能地耷拉桌下，搓而铲之大腿上劳动过后的汗尘儿，搓一粒黑芝麻放桌面、接着再搓……
会议在掌声中结束，刘秘书快步走下来与刚站起身的我对面个正着，严肃批评我不专心听会，我说冤枉啊。那你说说专员讲了几点？我说讲了五点斜了一眼桌面五粒黑芝麻，刘秘书表情讶然——说明我蒙对了！他觉得面子上挂不住，警告道：以后开会一定要带上本子记录！
总算逃过一劫，自此汲取教训，开会必带小本本。笔与本是开会行头，如同唱老生的走哪都带着胡子套。人生大舞台，开会亦演戏。讲话者主演就得法相庄严认真演好，听会者是观众也要像个观众的样子，尤其不能认为台上重要台下次要，因为缺了任一方戏便没法演。
开会时人人记录一如受阅士兵整齐划一，万万不可产生出风头、成大名的庸俗念头——就你一人不记录无异于受阅队伍里就你一个士兵忽然扮鬼脸吐舌头，镜是抢了、名是出了，事后呢？等着瞧吧你小子！所以作为人民群众之一分子，你得当好这一分子，千万别忘了自我保护。
事实上许多会议传达先期已从报纸上电视里看过，但听会时依然需要记录，一是传达者的解读往往会有新意；甚或冒出金句一二，不记录可惜了。若那传达者只是个照本宣科击鼓传花，便觉得实在没必要记录——然而环顾左右皆在刷刷个不停。第二眼看去，噢哟原来：左边的在画漫画，右边的在练书法。我至今记得那位开会时练书法的瘦猴儿写的是硬笔颜楷，内容是：水顺形势走，云随意思游。于是见贤思齐，以后开会时也这么操作。
我的字还说得过去吧？全是开会时练的。
后来我头上也被戴了顶小官帽，一实帽、一虚帽，这才发觉开会是多么重要！从上面听来一个会，等于负背一个包袱回来，重要的会议又恰似包袱里掖了一枚炸弹，你不迅速传达下去岂不自爆了小命！所以立马通知属下全来开会。会一传达，等于将炸弹拆卸为若干零件分撒给同志们。不来开会的扣奖金，三次无故缺会者，别想年终评先进，更别指望我能在其申报副高职称的表格上爽快地签个“同意”二字！屁股决定脑袋，确实真理。
偶尔就坐大会主席台，感觉异样。第一次坐上去不夸张讲，就那种光宗耀祖的小人得势感，巴不得欧美记者全来拍照报道。但是三次过后顷觉乏味。何况多数情景只是个陪坐衬托，并没有发言的福利。这犹如土豆烧牛肉，讲话者是牛肉，俺只是土豆，待遇就是个被“烧”而已。即便高高在上，也还得不时记录，因为依旧不过是个，侥幸登台的吃瓜群众罢了。那就间隔着，巡目台下，看看哪些人认识，丢一个眼神，浅笑过去，貌似亲民念旧。下来是看看有没有绝色女人。若有，目光便如追光灯，又像是孙悟空的金箍棒虚画个圈儿罩住伊人，恍惚而游离，亲近以速逃。但必须清楚与自我警报——绝色女人大家都在盯呢，她的四周春夏秋冬都布满了地雷啊！
随着马齿渐长，愈发不爱开会了，纵然联合国开会！可是人在江湖，难得制人，多被人制。就说日前吧，城门里的王秘书长晓渭老弟通知开会，我说有事去不了。他问啥要紧事来不了？我答这个，这个……一时编不出谎来。秘书长说那就必须到会，因为这个会议太重要了！重要？安排我讲话了、我不到场会议无法开了？老弟说老哥聪明！看来得去。但我也没问要我讲啥主题。不怕。即兴演讲抓住听众这点文化自信，咱还是有的。
大清早就去了，主席台边角就坐。会场里百余人，看样子确实重要会议。主席台另一边角就坐者主持会议，开场白欢迎某长来做关于某某动员报告。某长口才极佳，通晓国内外时局如同了解他自己的手掌纹路。尤其对于美国，说美国人了解中国不及中国人了解美国十分之一。我顾不上考察台下是否有美人，因为得注意听讲，得同步腹稿待会儿的发言。发言或者说演讲不妨也循例三点：一是首长讲话全面深刻，极受启发；二是我们应如何贯彻落实；三是具体到我个人，应从哪两方面领悟，消化……
然而，但是，首长一口气讲了两个半小时，主持人总结了五分钟，宣布会议结束。而且廉洁会风不管饭，压根没我戏！
走廊上拽住秘书长后襟质问：又不用我讲话何以非让我来？王老弟笑道好老哥哩你真是老瓜咧没明白？主席台就坐必须单数，今天台上五个人你若不来不就成了四个人双数，首长的中心位置咋显示、咋突出？够资格坐主席台陪桩的，好几个确实真有事来不了啊！
唉哟妈呀！开了几十年会居然不懂得这个核心技术，把人丢大了。
2019年10月1日 • 采南台
换一换
