精华热点 洗 脚
彭 彬
2007年五月份，我参加完在湖南张家界召开的港口货主座谈会，顺道回老家湖北随州看望母亲。那年母亲78岁，父亲已于前一年去世了。
母亲年轻时一直是村里有名的铁姑娘，总是拿妇女中的最高工分，也以贤惠善良著名，从来不与外人红脸，家里的大小事都是父亲做主，母亲总是和稀泥扮演和事佬的角色。母亲不识字，听不懂普通话，害得我每次带济南的媳妇回家，都要做翻译。但母亲很聪明，教了我许多大白话、歇后语等，能把老三篇背得滚瓜烂熟，说是解放后扫文盲时在村里仓库里学会的，背不熟不让回家吃饭。母亲还常跟父亲赌气说，过去家里太穷没上学，如像父亲一样读几年私塾，可能比父亲更能干。
父亲去世后，母亲住在离二哥家不足30米远的一件瓦房里，雇了一位中年保姆照料母亲的起居。由于年轻时太过辛苦，年老后得了不好根治的内风湿病和慢性支气管炎，怕风怕冷怕湿，即使炎热的夏天也要穿一层薄棉袄，一到冬天支气管炎就犯，演变成哮喘病。母亲的身体不好，是我最大的心病。由于担心水土不服、言语不通，母亲直到去世都没到我济南的小家看看，给我留下终生的遗憾。
这次回家，我给母亲带回好几两冬虫夏草，听说这玩意对肺有好处，是我专门托朋友从尼泊尔捎回的。我撒谎说不值钱，让母亲放心吃，母亲很心慰，夸我心细，又说以后不要乱花钱，老毛病治不好。另外我一直有个小小的心愿，这次回家给母亲洗次脚，实实在在花点力气尽点孝心。但很担心母亲不给我机会，在济南就听哥姐在电话里讲，父亲走后，母亲性情有了不小的变化，总爱直来直去不留情面地指出别人的毛病。
母亲是四十岁才生了我，我是她最喜欢的老幺，吃奶吃到五岁上学为止，其实后期已没奶水了，只是习惯撒娇罢了。从初中开始，我就开始住校，一周回家一次；高中是半年回家两次、大学是半年回家一次，毕业来济南后基本上是一年回家一次。这让我有了很强的独立生活能力和独立思考能力，即使决定去济南工作，这样的终生大事，也没有与父母商量。没有依赖、就少了一份亲近，所以我每次回家就拿起母亲的手来回磨蹭，体会那明显变形的手指、厚厚的老茧和那有点僵硬的带着酱紫色的手掌，想努力找回小时候的亲近感，找回趴在母亲后背吃奶的撒娇味道。
母亲告诉我，她运气好，本来正裹脚着，赶上解放队伍来的早，又放脚了，所以少受不少罪，并为新社会准备了一个好劳力。老妈的脚四十码，是名副其实的大脚，年轻时走起路来风风火火、掷地有声。
一天晚上，镇长和村支书请我吃饭，饭局进行到尾声，镇长提议打麻将，这是我老家最流行的夜生活方式。但我在山东一直没学会，镇长又提议到市区足浴或唱歌，我灵机一动，顺便说出了我这次回家的愿望，希望在座的各位配合我一下。吃饭的地方离母亲家不远，我们一群人兴冲冲地走到母亲家，院子里的邻居闻信也来了不少，家里挤满了人。
“妈，我要给您洗次脚！”。我带着酒意，兴奋地大声嚷着，心里非常忐忑，担心被母亲一口回绝。
“好呀，让我幺儿子给我洗一次，大英端盆热水来”！大英是保姆的名字，我心里的一块石头落地了，可能是人太多，还有不少镇上有头有脸的人物，母亲实在不好驳回我的请求。
母亲很自豪地坐上竹编的太师椅上，保姆端来一大盆热水，我替母亲脱了袜子，试了试水温刚好，把她的双脚泡在热水里。这是个很有历史的脚盆，从我有记忆起在家里就有，直径一米多，壁很厚重量很沉的灰红塑胶盆。小时候母亲就是用这个盆给我洗澡，让我站在盆中间，我还经常边洗澡边闹，溅到母亲一身水，她在我光腚上一巴掌我才能老实下来。
泡了一会，我蹲下来开始认真地为母亲洗脚，印象中这是我第一次端详、抚摸她的脚。这双曾经茁壮有力挑着一百多斤担子走几十里山路的大脚，明显老了，跟那双老手一样的老了，明显变形、有点僵硬、厚厚的老茧、带着酱紫色。我慢慢地揉着、搓着、捏着，虽然热水已泡了一段时间，但明显感到自己的无力，骨头既硬又脆、肌肉没有半点弹性太干了，跟我们年轻人的脚完全不一样，我差点把眼泪掉到脚盆里......。正是这双脚和那双手的幸苦操劳，养大了我们兄弟姐妹六人。满屋子的人都很安静，默默地看着我们，好像在欣赏某种风景。只是站在前排的邻居大嫂，不由自主地对她身旁的儿子讲，你以后要好好向你彭叔叔学习 ，好好孝顺父母。
随着城镇化、市场化，在乡村的民风也受到严重的影响，对金钱利益看得太重，把亲情友情反而看淡了，年轻人的孝心明显退化了。以前每次回家父母总跟我唠叨，谁谁的儿女太不孝了，并因我们兄弟姐妹的孝顺如何在家乡扬眉吐气的，他们说得自豪，我听得也是得意。但也很惭愧，我为父母的付出，比起他们的奉献，差的太远了！
脚洗完了，我帮母亲擦完脚，穿好鞋。她又陪我一起送镇长和村支书一行。我说要陪母亲，抱歉不能去市区潇洒了。邻居们舍不得散开，又聊了会家常才走。母亲困了，想上床睡觉了。
这次回家，收获很大，没留遗憾。趁母亲在，以后要多回家，多尽孝心。
母亲在，家就在！
彭彬写于2017年母亲节夜
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
