怀念诗洞中学冬天里的那束阳光

梁胜威

        我是1975年9月至1977年7月在诗洞中学读的高中，两年高中，一年在南仁坑分校劳动，一年在诗洞中学本部半劳动半读书。

        那时候的冬天很冷。北风就像是冬天的先锋部队，它以肃杀一般的利刃收割着大部分的绿叶，树木被迫赤裸枝条，哆哆嗦嗦。有时，霜露挂在高高的树枝上，一颤一抖的，要是没有阳光，显得格外凄冷。在诗洞中学的校道边，远远望去白崖山的山顶上，还能看到白茫茫的一片积雪。岭南虽然不像北国那样有暴风雪，但冬季来临，依然是寒风刺骨，草木萧索。

        每天穿在身上的两件单衣、一条单裤，根本抵挡不了寒风和冷气从衣服外面钻进来，把人冷得瑟瑟发抖。其实，不止我一个是这样，其他同学也基本如此。当然，也有家境稍微好一点的同学在单衣里面可能有一件棉内衣，一条棉内裤，他们或许能御寒一些，能抵挡住刺骨寒风。个别喜欢显摆的同学，有时也会把单衣翻起，让我们瞟上一眼他的棉内衣，带着优越和自豪，希望从我们这里收获一些羡慕和妒忌的眼光。

        在教室里上课，很多人是无法集中精神听老师讲课的，大家总是盼望着下课钟声快点响起，然后，急匆匆地跑到教室外面或校道边去晒太阳，阳光从那稀疏的风栗树枝叶间透射下来，虽然清淡，却让人倍感温暖。

        在阳光下，我们一边跳换着左右脚，一边摩擦着两个手掌取暖。阳光渐渐的温暖起来，洒在校园里抚摸着我们；风也开始缓缓地变得温和，拂面而过，不再是寒意逼人。被寒气逼迫缩着的背也开始慢慢直起来。课间只有短短的10分钟，时间飞快过去，上课钟声响起，我们都很不情愿地拖着脚步走回教室去。

        在教室里，有时候靠边坐的同学也能享受一束来自窗外投射进来的阳光，而上课又要坐姿不动，阳光会把他们照射得有些不自在或不耐烦。那些聪明而胆大的同学就会拿起书本遮挡一下头部，让阳光不直接照射头部，他们会斜着身子看着讲台上的老师。严厉的老师会批评几句这些不遵守课堂纪律的学生，叫他们把课本拿下来，放在课桌上，端正坐好。我们也跟着老师眼睛的余光望向这些同学，觉得老师公平公正，然后内心里露出一丝赞许老师平等思想的微笑。也许是因为自己愚笨，也许是当时不够专心，也许是时间过于久远，至于老师当时讲授了什么内容，我基本上没有什么印象。

        然而，每每到了冬天，尤其是严冬，我就会想起我高中时候的班主任语文老师何锡成先生，他就像是那冬天里的阳光一样，温暖着我们。要不是他，我是无法想象自己当年是如何挨读完两年高中的。

        读高中的时候，我是和我一个堂叔一个年级的。刚上高中一年级读书，我因为家贫，家里无法有棉被供我拿去读书，连一张草席都没有。父亲只能过去跟我叔公说明情况，希望他能够让我和堂叔孖铺搭睡，叔公允诺，堂叔也同意。到了学校，我就和堂叔孖铺搭睡。我和堂叔大概搭睡了2个多月时间，不知道是劳动积极还是特别听老师话的缘故，班主任叫我写了入团申请，很快我就入团了，这虽不是什么了不起的荣誉，但对于当时只有13岁而又追求上进的我，无论如何也是一种崇高的荣誉。在入团宣誓上，老师还叫我作为新团员代表上台表决心发了言。但是，入团却把我害惨了，害得我无法再与堂叔孖铺搭睡。入团后不久，有一天晚上，我自修下课得比较晚，回到宿舍，却发现堂叔已睡觉，他用身体把整张被子卷起来睡，我靠在堂叔旁边睡下，慢慢地拉动一下被子，却发现被子被堂叔紧紧卷住，被子无法抽出，我努力再次用力拉被子，但依然无法拉动被子。这个时候，我明白了，堂叔肯定是生气了，或者是对我有了意见。那一个晚上，我只能卷缩着身体，在“贫农之家”二楼的楼板上，挨着另一位同学的身旁睡下，卷缩的身子和衣靠着同学取暖而睡。

        我不知道为什么堂叔不让我与他孖铺搭睡。第二天，答案终于来了，一位与我比较要好的同学告诉我，我入了团，我堂叔未能入团，他觉得很没有面子，这就是我堂叔不舒服的原因，也是他不让我孖铺搭睡的根本原因。此时，时候已逼近冬天，我真的希望夜晚不要降临，因为一到晚上，我就要为在谁的身边取暖靠睡而发愁。

        时间大概过了10多天吧，有一天晚自修时候，班主任叫人通知我到一个教初中英语的龙老师宿舍，到了那里，我发现里面坐着大概有五六个老师，他们在闲聊。我向老师们打了一声招呼，然后站在房门口。我的班主任何老师指着我向几位老师介绍，然后问我是否想参加学校文艺宣传队。我脱口而出：“不想！”我的这句话令当时在场的老师们都很惊讶，何老师也很愕然！他说：“很多人都想加入学校文艺宣传队，你却不想参加，为什么？”真的，那个时候应该没有哪位同学不想参加学校文艺宣传队的。我沉默了很久，本不想跟老师说什么，最后还是说出了缘由，我说我晚上排练完，回去就没有地方睡觉了，他们还问了我为什么没有地方睡觉等等。说出这些话的时候，我差一点眼泪飙出来了，但是，思想到自己的困难又有谁能够帮忙解决？我还是坚强地忍着，没有让眼泪掉下来。说实在的，我连不读书的想法都有了，还有什么心情去参加学校文艺宣传队？

        后来我读了《管子Ÿ牧民》篇之后才明白：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”这句话的深刻含义和诗洞那句俗语“穷人思狗肉，富人思淫欲”是如此的实在、如此的贴切！

        当天晚上，何老师没有再说什么，叫我先回教室去。第二天，也是晚自修时间，何老师把我叫到他的宿舍房间，我到他宿舍门口的时候，发现另外一位同学也站在那里。何老师先问这位同学，问这位同学是否一个人睡一床棉被，同学回答说是，何老师又问他是否想参加学校文艺宣传队，那位同学一听到能参加学校文艺宣传队，眉飞色舞，特别高兴。但何老师又提出了一个条件，那就是要这位同学允许我和他孖铺搭睡，这位同学很乐意地同意了，他还挽着我的手一起回到了教室。就这样，何老师为我解决了晚上孖铺搭睡的大难题。后来，我在学校文艺宣传队也认识了好几位“富豪”同学，他们的父亲都是“工作同志”，他们都是一个人睡一床被子的人，我就这样轮换着与不同同学孖铺搭睡，终于读完了两年高中。

        两年高中，时间虽然短暂，距离现在已经过去了几十年，但许多事情依然还是历历在目。我参加学校文艺宣传队之后，虽然解决了我的睡觉问题，但有些事如果不是何老师帮忙解决，我还是倍感自卑和悲凉的。譬如有一次，夏天，学校文艺宣传队要到公社（镇）参加文艺汇演。参加文艺汇演必须统一穿白衬衣，而我的整个夏天只有两件背心，穿背心是不可以参加演出的。何老师的衬衣我又不合身，何老师身高一米七五以上，而那时的我只有一米五五左右身高，这样的难题摆在眼前，真实难以解决。后来，还是何老师思来想去想出了办法，他向香港籍女老师陈淑真老师借了她的衬衣给我，我就穿着它去参加了文艺表演晚会。其实，陈老师的衬衣我也是不合身的，但是，演出的时候要卷折起袖子，把衬衣束在裤子里面的，这样一来，总算衣服有点松垮也可以凑合参加演出了。加之排练老师把我安排站在最后排，观众也很难看出衣服合不合身的破绽。陈老师的衬衣洗得特别洁白，还有一种淡淡的香皂清香味，是我从来没有的感觉，虽然那时候穿女老师衣服让同学们笑话了一段时间，但是，在我少年的心灵里却是那样的温馨，那样的弥足珍贵，它就像母爱一样，让人一辈子都难以忘怀。

        何老师不但给了我高中时候的温暖，他还是我兴趣文学诗歌的一位引路人。经常有人问我，问我是如何喜欢上诗歌和文学的，因为很多人都知道我是数学毕业的。我的回答一半是因为我父亲。我父亲早年曾给我讲过不少英雄故事，如武松的故事、岳飞的故事、包公的故事、薛仁贵的故事，还教我背诵过多首贴在墙上的毛泽东诗词。而另一半则是因为何老师。我记得读高二的时候，何老师给我们看他自己手抄的一本厚厚的软皮抄－－《唐宋诗集》。至今我还记得那本诗集的扉页上写着这样一句话“成功往往跟在专心的背后”，而特别有印象的是唐代刘禹锡这首诗：“常恨言语浅，不如人意深。今朝两相视，脉脉万重心”。我第一次接触到唐宋诗词的就是这本手抄集子。当时，我是多么想把这本诗集里面的诗词全部抄写下来，但遗憾的是我买不起软皮抄，只能是自己默记多少就存档多少，虽然当时我对这些诗词的含义完全不能理解，甚至字都认不全，但对诗词我却有了一种深情向往，又或者说是对诗词有了一种求知兴趣。我一直有一种看法，作为教师，能够让学生对某一门学科知识产生学习兴趣，或者是能够点燃学生内心求知欲这把烈火的，我认为是做老师的最高境界！

        时隔40多年，现在回想起来，在人生的道路上，能够遇上一位堪称“为人师表”的好老师，可以说是人生极大的幸运。何锡成先生就是这样的一位好老师！

        遗憾的是，前几年何老师已经远游，剩下的只是回忆。回忆是美好的，回忆也是伤感的。如今，我是既害怕冬天的来临，但又无限的想念冬天里的阳光，特别是怀念诗洞中学冬天里那束温暖的阳光。