王方晨

1988年金秋，我去青岛大学学习写作，实际上只在青岛逗留了一个月。时间虽短，对我将来的写作却是一次非常重要的塑型。

在此之前，我是鲁西南一座小县城的小学老师。相比这座小县城，青岛足以算作一座现代化大都市，而且颇有引人遐想的国际风。同时，去青岛学习也是我当时最远的一次出行。

令人意外的是，在那里，我一点也不感觉陌生，就像贾宝玉初见林妹妹，笑道：

“这个妹妹我曾见过的。”

那时候的我，身穿廉价的地摊服装，留着不适合自己的发型，怀藏着独属年轻人的忧愁，时时带着一种“我笑他人看不穿”的神气，似乎过早地尝到了“不以物喜，不以己悲”的人生况味。热情善谈的同学们，映衬了我习惯性的沉默，而我一向的静寞少语却又使我比他们更像个青岛人，宛如正孤独地踯躅在自家后花园。

一个月的时间，不过是看过几眼那些西洋风格的红顶建筑，听过几次自由吟唱的海风，从海浪拍打的海边走过几遭，跟一位本地诗人去过一趟他的蜗居，与同学们一起享用过一次丰盛的毛蛤宴，记住了为数不多的几个地名，比如八大关、浮山所、中山路、栈桥，却像已在这里住过了上百年。

我承认，当时我的每个同学都比我更有作家派头。实际上我确实是从另一个职业的群体，贸然走进了作家群体。他们一起向我展示了作家可能的生活风貌。

在这里，我读到了《百年孤独》。把它介绍给我的老师，奉其为现代长篇小说的神作。小说中有个情节，是哥哥向弟弟讲述“爱情的奥妙”，马尔克斯给的词汇是：

“像地震！”

《百年孤独》给我的震撼，与它给同时代很多作家的震撼，可能相差无几。

之后，通过一位中文系大学生，我又阅读到了马尔克斯的另一部重要作品《族长的没落》。

跟《百年孤独》相比，这部书读下来可没那么容易，但它却增强了我写作的雄心：在这个世界上，没什么不可以拿来书写。

受《族长的没落》启发，我开始计划写作一个伟人生命中的最后一天。通过他的意识流动，描绘他的一生。当然，我不可能写出这样的一部作品，因为即便是去尝试一下，都是一种注定失败的冒险。

不可否认，短短的一个月，让我的文字里有了大海的味道。

对我而言，大海已经不是一种物质，更是一种广阔的空间。它连接着坚实的土地，更连接着无尽的时间，通向虚无，通向未来与未知。

青岛的海风，唤醒了沉睡在我心灵深处的大海的信息，所以，我才不会对青岛陌生。

当时，甚至现在，时常会听到一种浅薄的言论，认为青岛的历史不过百年。而在我看来，那大抵是没有认识到海洋的古老。

在地球上的陆地还是一片荒漠时，生命就开始在海洋中孕育，这个应该没有疑问。即便是不适宜人类生存的不毛之地，历史也会像生命一样久长。

可能基于这样的认识，我会感到自己是从远古的海浪中走来，与任何人相遇，都会带上一副沧桑的面容。

在历史的褶皱里，沉积着数不尽的故事。青岛就是一个出故事的城市，可惜我在这里生活的时间太过短暂，但这并不妨碍我想象她的大海，想象追逐浪花的海鸥，和礁石上傲然挺立的灯塔。

去青岛吹海风，写小说，堪称人生一件美事。

写小说，就去青岛吧。

（《青岛文学》2021年第6期）