灰坑

文/王萌


鱼失浅底。没有看错，向着堤岸倾斜的河水
难识人间的深浅
长出的草，送走的黄昏，因为无视
一不小心就变成了灰坑。水和泥的遗痕
经过多少世代，看不出
一层层水文，还保有大水退出的高度
生命无声无息，让人怀疑，水是否来过

鱼群聚拢或溃散，是把河流传至我们手中










在灰坑的呈现中，我习惯说过去太旧
文字的本义不可推测，祖先拥有
水里的生活。而能够触手可及的水面
空遗水井，在灰坑的中间居住
穿着得体的人，围拢火堆和井口，烹肉
也许还煮酒，煮白米。按着星斗的方向
布置居室。仿佛猜到，有一天，所有的墙
会倒，屋会塌，一场大水浩浩荡荡
淹没人烟，村社。最终只留下我们
裹挟的泥沙，因为时日尚浅，依然飘浮

和鱼一道回溯







这时候河流的年岁已不可考
像鱼一样升降的，只有人
遗物可见兽骨，谷粒，贝壳闪耀着辉光
不知道这是谁放弃的灰坑，方正，深厚的井
仿佛楼梯舍掉坡度，悠闲的弧线
芦苇入水三尺才能掘到泥



8.2