艾维肯的人生笔记（7）
∣门槛永远跨不过
文/一风
说来很奇怪，不知道是我与生俱来的习性，还是故意与大人左着来，每进堂屋时，我总是踩着门槛进，有时是左脚，有时是右脚，从没直接跨过门槛进入屋内。为此，我没少挨过母亲的责备，也没少受过亲戚的指责。
我是个面对问题需要答案的人。对不能跨过门槛的遭遇，我终于忍不住了，得向大人讨个说法，为何踩着门槛进屋要遭到批评？可能是一种文化吧，我得到的答案几乎大同小异——跨过门槛，代表越过生活的痛苦；踩着门槛，寓意生活里会遭遇跨不过去的坎。
大家都知道我是个叛逆的人。在我看来，生活中的痛苦和坎都是有原因的，不会平白无故地降临到谁的头上。我在心里开始盘算起来，想通过自己的努力来改变这一事实，正如我在所有人心里一直是个爱踩门槛而不争的事实一样。
到了麦收季节，天气是人们最关心的大事。有一年，麦子眼看就要收割了，却遇连续多日的阴雨天，结果麦子都烂在地里了。一季庄稼被毁，一年麦粒全无。村民们眼睁睁地看着自己辛勤几个月的劳动成果化为乌有，疼痛的心像那多日的灰暗无期的雨一样，淋霉了每家每户的希望。
又是多日雨天的麦收季节。一个午后，终于迎来了晴天。全村人沸腾了，只要晒上满满的半天阳光，明早露水一干，即刻磨镰动刀，各家各户摩拳擦掌。
雨后天晴，村里的打谷场被阳光一晒，晚上铺满了凉席。大人们摇着蒲扇，围坐在一起，憧憬着明日的希望，小孩子像散养的小鸡小鸭，恢复了往日里追逐打闹的情景。躺在凉席上，看着月光下缓缓飘过夜空的云彩，我的思绪渐渐地进入了异想天开的状态。谁都说不准这月色的天气能持续多久，万一明日老天再变脸，万一麦子还来不及收割，哪真是叫天天不应，叫地地不灵呢。我忽地一下子坐了起来，要是我能提前收割好麦子，能避开阴雨天气，不就是跨过眼下这道坎了吗？要不，要不趁着夜色割麦子去？当这一大胆的想法出现在我的脑海里时，我一下子兴奋起来了。瞬间，我又提醒自己，不能惊动任何人，要创一个惊人之举给家人看看，给村里人瞧瞧，什么叫踩门槛就意味着遭遇生活里的坎？呸！全是说鬼话。我悄悄地回到家里，母亲已关门入睡。借着月光，我轻轻地拿了把镰刀，又将那块磨刀石也带上，蹑手蹑脚地走出了家门。
门前的那块麦田，经过半天的日晒，已不再潮湿。借着月亮，凉风飒爽，看着自家的麦子在夜风里麦浪滚滚，我仿佛在执行一项光荣而神圣的使命，带着全家人前所未有、全村人想都不敢想的劲头我挥起了镰刀。
麦子一把一把地在镰刀下发出窸窸窣窣的声响来，一把把麦秸在锋利的刀口下清脆地被割断。每割一刀，就是一把麦子的积累；每割一垄，就是一捆一捆麦子的收获。我家的麦田共两块，一块在村前，一块在屋后，每块都有一亩地的样子。我割的这块麦田在村前，不远处还有几座坟。在伟大的计划面前，勇敢的气概就彰显了出来。当我割好一垄站起来伸伸腰的时候，还特意将目光放在了坟的方向。那一刻，我笑着对自己说，胜利者永远不怕鬼！
出门时没想到带条毛巾，我割了不多会就开始出汗了。好在我穿着一件汗衫，就撩起汗衫的下摆擦去额头和脸上的汗珠。说来也奇怪，那时倒觉得出汗越多，就越显示出我的本领来。在我看来，英雄本色体现在不怕热不怕冷的顽强意志上，还表现在想别人不敢想、做别人不能做的精神上。就这样，我带着一种雄心壮志，低着头，不停地割呀割呀。累了，就直起腰来活动活动；渴了，就到水渠里喝口水。可能是精神上的惯性作用，我并没让自己休息更多的时间，只是给自己一个抬头回看一下劳动成果的多少。
到了下半夜，夜空不再像先前那样明亮，天空布满了云彩。经过最后的一番努力，我终于将那块田里的麦子全部割完了。当我看着那些麦子像一群卧倒的士兵安静地趴在地上时，我一下子累倒在麦田边的水渠上。不一会儿，我就睡着了。
不知村里谁家的公鸡仰天扯开了嗓子，把我从睡梦中叫醒了。睁开惺忪的眼睛，我看到天又变了，满天的暗云。看着割下来铺满一地的麦子，我起身撒腿就往家跑。母亲已起床，见我进了院子，对我说，趁天没下雨，赶紧抢割麦子吧。我满脸喜悦地告诉母亲，村前的那块田里的麦子我已全部割完了。母亲没听明白我说的话，问我嘟囔什么呀？一边又催促姐姐快点起来割麦子。
当我拖着平板车带着母亲和姐姐来到村前的那块麦田时，母亲和姐姐都惊呆了。这时，我俨然一个伟人般开始炫耀起自己昨夜的功绩来。母亲惊讶得满脸堆笑，姐姐显出满脸的狐疑来。早饭前，我们把麦子全部运回了家。早饭后，母亲带着我和姐姐去割屋后的那块麦子。整个上午半天，我们家的麦子全部割完并运到门前堆好。到了下午，天空果真又开始飘起了雨丝。
这天，除了我们家全部收割完麦子之外，其余人家只收了田里的一半。这一消息，一下子在村里传了开来，大家都知道了我夜里不睡觉抢割麦子的事。这件事对我来说，除了显摆的秉性一下子得到满足之外，更为重要的是来年的春天我们家还有麦面饼吃。
我依旧踩着门槛进屋。我知道，踩门槛跟自己能否遭遇沟坎毫无关系。不过，后来别人不再像以前那样说我了。最多说，跨过门槛进屋文明点。
作者简介:
一风，原名李业峰，江苏淮安人，退役军人。中国散文学会会员，上海市作家协会会员。出版作品集《格桑花开》《生活暗示》《心里的那条河》《天空的眼泪》等。
