双＂60”的感悟

文/戚颖

       今年的7月，火热心绪间，往事涌眼前。这不仅仅是因为今年的夏天格外热，分外長。还因为我，不仅是标准的60后，而且今年的7月也刚好60周岁。

       每当热的难忍時，我就会打开空调，更会想起母亲，想起当年生我的时候，在这焖热的夏日里，那时没有空调，我的母亲有多么受罪，多么的不易。况且还没有足够的饮食......每当想起这些，我都会情不自禁地泪流满面。所以，60周岁了，突然有个想法，以后不为自己搞庆生，如果身体允许，就在我生日的那天，抽时间去江南陵园陪伴母亲一会........

       60年，五个本命年的轮回，又可以算是五个少年岁数的叠加。我扪心自问，我拍脑臆想，我老了吗？你还有什么事业吗？你还有什么剩余价值吗？

       入夜，我辗转往复，难以入眠！

       我在梦中，又回到了那个五彩缤纷，轰轰烈烈的年代。在单位入了团，就想到何时入党；当了科级干部，就想到什么时当处长......目标一个又一个，实现了一个目标就确立下一个目标！我惊奇的发现，在一个个目标的确立中，实现中，好像瞬间，怎么这么快就到了花甲之年，时间都去哪儿了？

       我感觉我没成什么大事，也没干出什么事业來，怎么就和耳顺之年邂逅呢？

       梦醒。窗外，车水马龙。街上，年轻人行色匆匆。学校，学生们簇拥着进着教室。

       啊，这些我怎么感觉到既遥远，又像是刚刚发生。既陌生又熟悉，好像我刚刚度过的昨天！

       我明白了，我懂了。是我老了，一切的一切，在刚刚过去的60年里，我都切切实实经历过。

       只不过，那时上学，是和小伙伴们打闹着，三三两两结伴而去；

       只不过，那时上班时没车开，而是骑着一辆自行车呼啸而去，要是永久牌或凤凰牌的，就感觉分外荣耀，骑起来飞快飞快，可能是当时不堵车的原因，感觉真的比现在开车还快。

       只不过，那时成天盼着快点过年节，特别想吃肉，有时弄点猪油，放些葱花和醬油，就苞米面窝窝头一起吃，感觉老香了。现在谁家都肉管够，却每每吃青菜，而且还是油越少越好......

       我明白了，我懂了。过去小时候的月饼1角钱一块，却没票买，没钱吃。现在6、7块钱的月饼，还有各种糕点，就是摆满桌子也吃了几块，平时想吃就吃......

       我明白了，我懂了。小时候过年，父亲用自行车驮回的一筐冻梨，一筐冻柿子，就是我们姐弟五人过年的水果，从年三十开始，一天用凉水缓一盆，吃不到初五，筐就见了底。更有厉害时，零下二三十度，直接拿来啃，冻梨和冻柿子上，常常留下一条条白色的牙印。每当此时，母亲那无奈而又湿润的眼光，深深烙在我脑海里........

       我明白了，我懂了！那些都是二十几年前，三十几年前，四十几年前，或者五十几年前的事儿了。

       父亲已去世三十年，母亲去世近二十年。他们却没有赶上想吃吃，想喝喝的年代，更没闲钱用于娱乐、旅游。有的只是为儿女积攒钱财，想尽一切办法，让儿女拥有结婚住房，再帮助添置彩电、洗衣机、冰箱等各种新潮电器。而我每年都要花费几万元，开着自己的车，去海南渡假几个月，走到哪吃哪，走到哪玩哪，过着夏季东北有家，冬季海南有家，无忧无虑的生活。如果父母知道了，肯定要骂：不会过日子的败家子！

       今年我就正式退休了，就是在家呆着什么也不干，也能有几千块的养老金了。只不过，感觉这一切來的太快了，好像从顽童瞬间就步入了老年......

       注：下图为1979年6月的照片。第一排中为姥爷，左为母亲，右为父亲，后排中为我，当时18岁。

作者简介：男，60岁，早年毕业于吉林师范学院中文系汉语言文学专业。曾担任大型国企党委宣传干部，团委书记、基层党组书记、工程处长、厂长。是多家报刋、杂志、电台、电视台特约记者、通讯员。在中央省市报刊、杂志、电台、电视台发表报告文学、散文、诗词、文章二百多条，在全国省、市报刋杂志，发表漫画作品一百多幅。