娘，儿想您

文/解建国

(原创 家在山河间）

娘离开我们已经有好些年头了。时光可以冲淡我心中所有的过往，却淡漠不掉我对娘的思念。一旦闲暇，不经意间，就会想起我的娘。

在读《搜神记》时，随着书中鬼怪出没的情节，忽然就想起了娘，想起娘曾经告诉过我的一件事情。娘是个勤劳的人。白天热，她便趁着晚间凉快，在月光下到地里拔草，这样已经有好些日子了。有一晚，她拔草时间长了，夜很深，云遮月，她便提着沉甸甸的一筐草回家。刚进巷道，忽然听见有人说话，声音呜呜噜噜，长长短短，飘飘悠悠，像是呼唤又像是呵斥，听着让人觉得阴森森的。她寻声望去，只见隐隐绰绰的光影里，有人提着一盏昏暗的马灯走在前面，后面跟着几个穿着长衣、低着头的男人。声音就是从这个队伍发出来的。娘后来听人说，那是村里的阴阳先生在做法——送鬼。打这以后，娘说晚上再也不去地里干活了，她说心里害怕。

我家北房的台阶上，有一个马扎，娘常坐的。那是哥哥焊的，几根钢筋架起一块木板，木板上蒙了一块布。经年累月，上面的布已被磨得滑丝了，里面垫的棉絮也都显露出来。现在马扎还放在那儿，上面落了一层厚厚的灰尘，只是座上的人不见了。每当我看见这个小马扎，我就想起娘，想起娘在屋檐下唠唠叨叨，自言自语说话。想起我一进院，她便荡开满脸皱纹，朝我笑的情形。不由就喊出“娘”来，立刻泪水就涌满了眼眶。

娘由我们弟兄三人轮流照顾。有一个月，娘和我一起生活。娘从来不肯闲下来，她执意要帮我们做饭。她包饺子，从不让我们插手。娘知道我爱看书，就说：“你看书去，我一个人能行，你们帮不上忙还净添乱”。

我从二楼的书房能看到娘在客厅里包饺子的情形。娘把面片拿在手上，筷子夹些馅放上，一叠一合，两手并拢，拇指相对，一挤，就包成了一个有棱有角，圆满实在，有型好看的饺子。小木板子上一行又一排，大小均匀，整齐排列，很是好看。我看着书，扫一眼娘包饺子的情形，内心产生一种幸福温馨的感觉。

娘是越来越老了。有时她会孤零零坐在马扎上打盹，先前的唠叨自然更少了。不知什么时候开始，娘竟然信教了。每到周末，就去村里珍珍家，那儿有个教会活动，聚集了一帮老头老太太和时常有病求医的妇女。我听人说，那里边有所谓的“全能神”在活动，便劝娘不要去。

父亲去世后，娘一个人生活，我们都各忙各的，只是有事了见见娘，米面油安顿住，娘又能自理，很少和娘拉拉家常，叙叙旧话。也许是我们的疏忽，母亲便去村里的教会，和那些人唱歌、祷告、诉说心事。他们都希望借助神灵保佑，身体健康，内心快乐。娘从那里回来，脸上就挂着笑，精精神神的，唉声叹气似乎也少了。娘说，到地里干活就是她锻炼身体的体育场，去教会就像她看戏的大舞台。现在想来，人不论年纪大小，总要有精神寄托的地方，娘在那里无非是释放一下苦闷的内心。

有天下午，我下班回到家却不见娘，南厦里没有，北房也不见，门前门后看了一遍也没有。我又急忙到巷里打听，人家都说没有看见。娘去了哪里？我不由慌了神，赶紧联系哥哥弟弟妹妹们，发动大家一起找娘。以往娘要去哪儿，总会告诉我，今天是怎么了，怎会不辞而别？我们担心娘年纪大了，害怕出啥意外。这一想，心情就更糟糕。娘会不会走在陌生的路上，自己找不到家了吧？娘会不会走在崖边、井边这些危险的地方？娘会不会掉下去？娘会不会受伤？那些可怕的情景，全都浮现在脑海里。越担心，心越乱，倒海翻江般的，令人不得安生。傍晚时分，娘拄着拐棍，出现在巷道里，我们急切跑上去，问她去哪儿了，让我们好担心。娘说，她去教会了，怕我们不让她去，就没有告诉我。一场虚惊后，我们再也不拦娘去教会了。

那时我们有种种的担心，不理解娘的心情，却对她加以限制。现在回想，内心生出许多歉疚来。

还记得妹妹拿一沓袜子，足足十来双送到我家。我很不解，没有让妹妹帮我买袜子，也不必要一次买这么多，究竟怎么回事呢。妹妹说：“我几次去你那儿看娘，总见娘在给你补袜子。”那时，我把穿烂了脚后跟的袜子扔进了垃圾桶。娘说：“这还好好的，后跟有个小窟窿补补照样穿。”我拗不过娘，一直穿着娘补的袜子。脚上穿着娘补的袜子，走起路来，心里总是踏实而舒坦的。

那是2014年的正月十一，娘站在屋里，隔窗望见满天飘落大雪。雪刚一停，娘见台阶上落的雪，就拿笤帚扫——娘摔倒在了台阶上。

拍片她的股骨头裂了。住院期间，竟又检查出娘已肺癌晚期！医生说娘没有多少时日了。

我站在医院走廊的窗台前，泪水止不住往下流。有什么难以忍受的事情，比明明知道告别的日子，却不能言说，又束手无策，更令人痛彻心扉的呀。看着母亲被病痛折磨，我们爱莫能助，真是呼天天无声，叫地地不应啊。

八个月后，娘走了。

出殡的那天，灵棺抬到巷里，刚刚天空还亮亮的，不一会，起风了，紧接着大雨突降。这老天爷也不忍娘离开她的一群儿女和这个人世间吗？雨水順着南坡哗哗的往下冲，送娘的孝眷就在泥泞的坡路上跌跌撞撞向墓地艰难行走，儿女们的哭声和着风雨声，还有那阵阵呜咽的唢呐声，飘荡在这冷风凄雨的天地间。

按照我们老家的风俗，长子不离祖，娘的灵牌安放在大哥家。过年时，我们都汇集娘的灵桌前，燃香奠酒，跪地磕头。遗像里的娘，烟雾缭绕里庄重而严肃。娘在世时，照相时难得有笑容。也许过去的苦日子让娘从来就笑不起来，后来的好日子娘心里应该是高兴的，但照相时由不住又习惯地收敛起来。望着娘的像片，我看出她的忧郁和不舍。我对娘说：“娘，您还想啥呢，就托梦给儿。”娘就那么静静地看着我，娘也从没有给我托过梦。

走在回老家的土路上，我仿佛看到母亲提着草筐，拄着拐棍，一步一步地往前挪着的样子。站在老屋门前，我的脑海就会浮现母亲在院里忙来忙去，纺线、织布、做饭的情景。走在老家的田埂上，我就会想起娘在地里播种间苗，锄地拔草，挥镰割麦的身影……    

娘，儿想您！

作者简介

解建国，1982年入伍，1996年转业返乡，在万荣电视台从事宣传工作16年。2009年，调到万荣县安监局，现在裴庄应急工作站工作。喜欢文字、音乐、摄影、戏剧，在心身愉悦中，感受和记载着生活的美好。