那时候家乡的雨水

                   帝力于我何

二十世纪中叶后的三个十年，我在宛西南的农村长大生活，对小时候天气的印象，那时候雨水多，特别是夏天，陆陆续续下上十天半月雨的日子很平常。

那时候住的都是草房，大雨下上几天，草房就到处漏水，常常用几个盆子在屋子里接水，忙了一家人。大人们发愁，小孩子们倒是很高兴，看着这里滴水了，那里又滴水了，滴滴嗒嗒的，很好玩。

我们那里的土地是黑粘土，这种土质渗水慢，下过雨后，人们踩过，路上都是没脚深的泥浆。那时候也没有雨鞋，雨天，都是赤脚走，感觉脚踩粪泥上。小孩子就用两根带钓的长树棍子，两脚踩在钩上，手脚并用，挪动着，在泥泞的路上走，我们叫踩“杉木腿”，走不好摔跟头，弄一身泥巴不稀奇。好象那时候这种小孩子雨天踩泥的工具很普遍，每家都有，现在，说起来，恐怕没人知道了？

那时候，水多，就是雨多，水是从天上掉下来的。

村外的田野里，遍地河沟纵横交错，常年存着水，河沟都里都有鱼虾。河沟多，石桥也多，牛拉的铁轮大车，从桥上通过，“岗当岗当”响着，能听好远。石桥下的水中石礅缝中能扣出来螃蟹鲇鱼，用筛子在水底能捞上来田螺蚌壳。五六十年代饥饿的的时候，人们就在野地的河沟里捞这些可食的东西，救过不少人的命。

我们的村子周围有一圈河水围着，我们叫砦河。每到夏天，天气热了，那时也没有降温设备，午饭后，全村的大人小孩都跳到砦河里戏水降温，打水仗，扎猛子，从岸边树上往水中跳，站河岸上倒着跟头跳，一直玩到手都泡得起皱了才上岸回家。所以，我们那里的人从小都学会了游泳。因为水多河深，也不断有淹死孩子的事，我们那里流传着，孩子溺水了，捞上来急救的方法是，爬到老牛背上，赶着牛走，把水吐出来，就有救了的经验。现在人们早忘记这种事了，因为没水了，也不会有河水中淹死小孩儿的事了。

砦河中常年清水不断，河底生长一种水草，秧藤状深绿色，就象海中的生长的海带。不知道这种水中植物学名叫什么，我们那里的人都说叫“闸草”。砦河底的“闸草”很多，所以，人们常说，不会凫水，别怨“闸草”缠了腿。有人用长竹杆带个钩，伸到水中，捞上来，可以喂猪喂鸡。六十年代初闹饥荒，人们把砦河中的“闸草”捞上来吃，很腥，嚼不烂，难以下咽，饥饿之中，不吃就没命，我就吃过。

村内，也有三四个几百平方米的大水坑，常年水都是满满的，村里的人们在水坑中养鱼、养鸭、养鹅。我家就住在大水坑边，每天晚上，都有人来赶自己的鸭子鹅回家，喊叫着，用长竹杆拍打坑水，用坷垃蛋撂着驱赶鸭鹅。人们说某人动作慢，象鸭子一样。鸭子跑得慢，上了岸，干着急走不动。人们说某人脑子笨，说象个呆头鹅；鹅这东西，上了岸，赶着它，东张西望的，就象没听见一样，赶鹅人气得直用棍子打。

每到春节前，人们在村中的大坑里用鱼网捕鱼，捕上来一大筐一大筐活蹦乱跳的大鱼，人们喜笑颜开，分着过年。大集体后继续养鱼，有一年夏天，大雨将至，气压低，空气闷，水中缺氧，鱼都露出水面呼吸，看着满是鱼头的河面，饥饿的村民们按奈不住，全体下去哄抢，谁逮住是谁的，集体干部也没有办法，法不治众，只好不了了之，全当是一场玩笑。以后，大坑没再养鱼了，任凭野鱼自生，农闲季节，不断有人过来撒网捕鱼。

村中水坑，也是人们洗涮器物、洗衣服的公用水坑，水不深，夏天，女人们晚上结伴，也在水坑中洗澡。男人们上地回来，把锄头、铁锨顺手在水坑中涮涮，或者把家里的座椅、条凳什么的拿过来洗刷一番。水坑周围放着石板，女人们平时就在这里洗衣。闲遐之时，女人们端着洗衣盆子，在石板上搓洗衣服，用大棒槌“嗵嗵嗵”地槌打着，说笑着，让男人们多看一眼，这也是水坑边的一道风景线。

有时候，谁家的母猪也到水坑边，躺在水边翻身洗澡，人们说这叫“猪打泥”，屙尿到水坑中，没人嫌弃。水坑养鱼，有自然净化作用，按现在标准，坑中水质当然很差，由于自然净化，也没有脏到发臭的地步。村中的水坑，就这样担负着一村人的清洁功能，世世代代，人们就这样生活着。

我们的村子围着砦河，砦河又与田野的河沟相连，通往远方。常年，野外的大沟小沟，水不多，却不断流，一年四季，都有一股清水淙淙流着。人们干活累了，到小河沟中洗一把脸，涮涮脚。有的地方，有地下水溢出，叫泉眼，水很干净，人们捧起水喝几口，解解渴。每到夏天，连续多天阴雨，砦河涨水了，人们站在砦河边，看着混黄的泥水，通过相连的河沟，翻滚着、汹涌向南流去，平时静静的河水，显示出不凡的气势和力量，水面上飘浮着树枝杂草，沉沉浮浮，不时有鱼蛙飞跃，也挺有趣的。我们村南还有一条向南通去的大道，这条大道比两边的田地低，如果雨太大，河沟流不及了，河水漫出沟岸，就从从这条大道流走，大道就成了一条临时河道。

记得有一年夏天，涨大水了。村里的大坑与砦河连在一起了，那时候村出口还有座二层高的砦门楼，砦门楼上有两扇大木门，胆子大的年轻人，就把大门摘下来，放到水里当般划着玩。

大雨过后，河水消去了，好逮鱼人忙了。随便找一个流水口子，置上畚箕一类的器具，就能捉到小鱼小虾，运气好的，还能逮住一条大鱼。

水多，青蛙也多。夏天夜晚，大家都带上草苫子睡到村外的打麦场，麦场周围的河沟里，青蛙叫声此起彼伏，呱呱咕咕，象比赛一般，响成一片，吵得人睡不着觉。

那时候，也有夏天十天八天不下雨的，我记得只有一年。入伏天气，太阳火烤火燎的，十天八天不下雨，庄稼就要干死，一个秋季不收，就会挨饿。那一年伏里天七八天没下雨，眼看着庄稼苗就要旱死了，村里就在砦墙边搭个高台子祈雨，就是找些村中的寡妇坐在台子上哭。寡妇们心里有苦，正好借这个机会痛哭一场。哭着哭着，雷动风响，一团乌云过来，下雨了。其实，夏天是多雨季节，几天不下雨，也到下雨的时候了，岂是哭来的雨。

生产集体化以后，年年平整土地，田地中间小河沟都填平了，只剩下少数大一点的流水沟。从七十年代开始，似乎是每年的雨水越来越少了，田野中的小溪没水了，村周围的砦河水逐渐干涸了，村中的大坑也露底了。鱼虾在我们那里也绝迹了。现在的孩子们，他们只知道鱼虾是市场上出售的，他们已经不知道，我们这里曾经遍地河沟里都生长着鱼虾。在书本上读着江南的鱼米之乡，让人羡慕，岂不知我们这里也曾经是“鱼麦之乡”啊。村中的池塘边，再也没有男人们洗涮器物，再也没有女人们在那里的石板上锤打衣服的“嗵嗵”声了，午后的戏水也成了遥远的梦想。

我亲历的那二三十年，夏天多雨，涨大水，没有大水漫灌过村子，没有因水泡塌过大量房屋，有泡塌的，也极个别。

宛城这地方，从地理纬度上看，属于亚热带气候，雨水不多也不少。那个年代，田野里沟壑纵横，小雨储水，大雨排水顺畅，祖祖辈辈，没有听说过，我们这里遭过水灾。自然形成的河沟，自然的村庄，大自然与生存的这里的人们平衡和谐地相处着。

这几十年，气候变了，雨水少了，沟平了，河干了，绿水环绕、大树遮天、仲夏夜蛙声一片的村子不在了，人们靠打井饮水灌溉。如果气候来一个轮回，遭水灾就是不可想象的惨剧。