我在严家堂的五年知青生活，是在被拒收和撵狼的响器中开始的。

我在严家堂熟识的第一个人，是给我们做饭的厨子。

享受厨子的待遇源于严家堂的拒收，究竟是苗成抗不过公社想息事宁人，还是严家堂人厚道，不愿看着我们这些十七八岁就离乡背井的娃伙过于恓惶。总之苗成良心发现，而我们因祸得福，享受了一把驻队干部的待遇。

第二天，四人没去村民家吃饭，因为接到通知，队上派了一个厨子专门给我们做饭。那年头不知天高地厚，更没心没肺，把村里的好意当成了做知青的福利。全不知老三届曾给严家堂留下的糟糕印象，苗成要不是因为知青问题是高压线，相信他会死扛到底。

第一次去吃饭的情景已不记得，却记得学会的第一句西府话是跟厨子学的。厨子得知我们去逛柳林镇，就叮嘱顺便捎点菜回来：“洋学生，你的给咱买点红萝卜，白萝卜……对啊不？”一种特殊的节奏，让厨子的西府腔很好听，浓郁的地方特点也让我们觉得新奇，一路学着说，边模仿边乐。后来在村里待久了，才知道当地人也不常说“对啊不”。“对啊不”的词义包含着谦和，有商量的意思，还透着一丝儒雅。

堂堂外表的厨子四十多岁，精明强干从外表就溢出来了，一身农家衣服他穿出了干部的感觉。他讲卫生，饭做得好，平和的谈吐中，自然流露出见过大世面的模样。遗憾的是他叫什么名字已不记得，好像叫什么堂，姓严。我和他接触的时间只有七天，如果长一点，或许会有更多的了解。

吃饭时喜欢和厨子聊天，他的谈吐，阅历，举手投足，惹得初涉世事的我们私下议论：“厨子是个什么人啊”。

厨子果然是个干部，准确地说是个下野干部。我清晰地记得他那一副淡然的模样：“我在大队、小队都干过。”自从差点把大队书记当成了阶级敌人，就对深不见底的严家堂处处谨慎。对初来乍到的娃伙来说，江湖实在险恶。在厨子身上，能看到那种只在书里能读到的做派：平和不张扬，大气不傲气。自从知道了厨子的下野身份，再和他相处，便收敛了许多，恭敬了许多。在厨子身上，我明白了一个道理，一日做干部，终生是干部。

厨子不像个常干农活的人，倒有点像村里在外工作的人。他从不占小便宜，很守规矩，灶上也没见少过东西。他不在灶上吃饭，做好饭就会安静的蹲在一边抽烟。等着我们吃完，他便会去刷锅洗碗，收拾完厨房才回家吃饭。他的行为让我们觉得别扭，多次劝他和我们一块吃，他都谢绝了，弄的我们有点不好意思。

惬意的日子仅仅过了七天。

第八天的早上，四人和往常一样去吃早饭，厨房的门却锁着。来到厨子家，门也锁着。回来的路上碰见队长苗成，我们还没来得及开口，他先开了腔：“你的以后自己做饭吧。”还是那个做派，嘴上沾着烟，也不解释，背着手就要走。

其实我们四人都会做饭，下乡前也有心理准备。只是觉得厨子不够意思，相处的不错，怎么走了连招呼也不打。新朝不依问了一句：“人呢？不做咋也不提前说一声”。

苗成回过身愤愤地：“该我儿跑了”。

跑了？跑哪了？昨天我们一起还聊的开心，怎么一点感觉都没有。

苗成也不解释，背着手走了。

在房东嘴里才了解了一些情况。厨子确实跑了，而且是举家外逃。究竟为什么跑，犯了什么事，房东不说，村人说不清。

我熟络的第一个村人就这么消失了，我有点替他担心。那个年月，住哪都要有证件，走哪吃饭都要粮票，他将怎么生存，会在哪落脚，更何况还带着老婆和三个未成年的孩子。在我的认知世界里，这似乎是一件不可思议的事。我开始留心关于他的故事。

那段日子他成了村人议论的焦点，出乎意料的是，对一个悄悄举家外逃的人，却很少有人讲他的坏话。有一点是众口一词：“这人太有本事，太爱折腾”。

了解的多了，关于他的故事就有了一个大致的轮廓。

厨子是村里的能人，不但做过多年干部，胆子还特别大，碰上事也不怕事，他在村里有着很好的口碑。江湖上流传最广的传说，是在三年自然灾害的时候，严家堂没粮了，作为队长的他竟擅自做主，将队里的牛悉数赶到山里换了粮食。这是把天捅了个窟窿，当时的政策，杀一头耕牛和杀一个人的罪差不多，更别说十几头牛了。果然，用牛换粮的事很快就暴露了。县上公安局都来了人，厨子在全县彻底摇了铃。用牛换粮食事件最终如何了结，村里没人能说清，其中内幕一般村民也不可能清楚，只是越传越邪乎了。结局只有一个，他就是能，天大的事也能摆平。了解到的结果是厨子的队长被撤了，也遭了许多罪，不但挨了批斗，还被关了一段日子。事情过去久了，细节谁也说不清。但村人说起这件事，能感受出那浓浓的感念之情。厨子让严家堂在三年自然灾害里，没饿死一个人。

还有一件事，和厨子用牛换粮食一样出名。

厨子是村里的能人，但凡外出去县上市里办事，都会派他去。一次从市里办事回来，他给自家媳妇和他邻村的相好一人买了一件花罩衫。不知是花色品种有限，还是他就喜欢这个花色，他给俩人买的一模一样。花罩衫在农村很是稀罕，也就是这花罩衫惹出了故事，在严家堂传了很久。

一日黄昏，他从大队回来，看见前面有一女子，穿着他买的花罩衫，厨子一时兴起，以为是自己相好，便过去从背后一把抱住，嘴里说着：“走，砖瓦窑。”那女子一把挣脱恼道：“娃他爸，再甭成精了，咱好好回去在咱炕上么，去砖瓦窑弄啥……”后事厨子如何应对，村人没说。

两件事我看到一个活生生的厨子。

厨子外跑事件渐渐被淡忘，有时聊起也只是惋惜，村里婆娘很替他媳妇和娃担心，也为他媳妇鸣不平：“拉扯着三个娃，咋说走就走，婆娘一句怨言没有……该我儿还真是有福”。

大约在厨子外逃一年后，有人在山里见过他，据说他日子过得很滋润。

能人在哪都是能人。

厨子是我在严家堂遇见的能人之一，尽管我和他只有七天的交情，却留下很深的印像。四十多年过去了，现在回想起来仍感触良多。我会不自觉的遐想，在后来改革开放的浪潮里，他又会有什么作为？

留诗为念：

纵驰天马任我横，

世俗羁绊已零丁。

一骑尘绝随风去，

吃瓜观者言已轻。

赵军先生

【作者简介】西安光中影视公司总经理，其拍摄的电视剧作品《121大案》、《李向阳》、《白鹿原》等电视连续剧。

责任编辑：孙克攀