故乡的故事之一
文/薛玉林
父母生活在哪里，哪里就是我们的家乡；父母安息在哪里，哪里就是我们的故乡。这句话与下面的这则短文也许八竿子打不到边儿，但在我的心里，一直固执地这样认为。
——题记
在我的故乡，有一座教堂——天主教堂。
近60年前的一天，我的母亲搀着我进了这一教堂，也是我第一次去教堂。因为我要上学了，我的母亲带着我去买了我平生第一次使用的书包（一只蓝纱卡布做的新书包）。那时我不知道它是一座教堂，更不知道教堂到底是作什么用的，只知道它叫“供销社”。
它坐落在故乡西桥的南面（约20米）处，大门朝东。从大门进去向西走，两边全是琳琅满目的商品（什么生活日用品，布匹，包括我们农村人家里需要用到的坛坛罐罐，样样都有）；约走10多米，左拐向南走，右手边仍然是卖商品的柜台，左手边中间处有一道大门，迈过门槛，呈现在眼里的是一方大天井。天井周围有供销社职工的宿舍和食堂以及作为仓库的用房。
所以故乡的那座教堂，实际上从我认识它起，它已经不叫教堂了，而是名副其实的供销社了 。也许是年代已久，人们根本不知道它叫教堂吧；也许是根据它当时所发挥出来的作用吧，反正他当时已经不叫教堂了。在我的记忆中，我故乡的这一供销社（教堂），是东南西北临近近大队的社员来购买生活必须品的好去处，就像今天城镇里规模比较大功能比较综合的商场。就连靠得比较近的周山公社东部的几个大队的社员都来此处购物。
上世纪70年代，供销系统为方便四面八方的社员购物和进一步保证城乡商品的流通，在我的故乡的东西桥的中间处（河北）建起了一座更大的供销社——高邮县周巷公社薛北供销社，原先的供销社（教堂）成了新供销社的仓库。后来，因时代发展的因素，留在我记忆中的供销社（教堂）也就不复存在了。
那天，我的母亲帮我买好书包后，便带着我去学校报了名。回到家之后，我问过母亲：“妈妈，供销社大门头怎么砌得那么高啊？”母亲告诉我：“那叫钟楼。” “为什么要砌钟楼呀？” “小孩子嫑多问，晓得它以前叫教堂，现在叫供销社就行了。” “教堂是干什么用的呀？” “只能说供销社，记住了吗？”母亲有点不高兴了。“记住了，记住了！”
1995年下半年的一天，因送女儿去徐州读书，返程途中，坐的是从徐州东站开往镇江的大巴。与我同座的一个男士（从外貌上看，一副学者风范，气色很好，年龄方面应该比我大一点。）我们攀谈了起来，他问我是哪里的人，我告诉他后，他又问我是高邮哪个地方的，我告诉了他我所在的村庄的名字。当我说出“薛北庄”这三个字后，他十分惊讶而又赞赏地说：“你的家乡是一个很有名气的地方啊！”我问他为什么这样说呢，他说：“你的家乡应该有一座教堂，叫天主教堂，那是20世纪三、四十年代英国人在你的家乡建的，也是你们高邮的唯一一座由外国人造的天主教堂。”
当时，我对他的话既信又疑。
信的是确实有这么个教堂，我后来上学的学校用于上下课发信号的钟就是教堂钟楼上的钟。挂在学校的高处，用绳子一拉，钟锤敲打在钟沿上，“当——当——”清脆悦耳的钟声，好几里路外都能听到。
疑的是这个教堂（我记忆中最早的供销社）到底是不是高邮范围内第一座由外国人建造的教堂？
若干年后，我跌跌撞撞地学了点电脑知识，便向“度娘”请教，好不容易在《高邮宗教情况》里淘得了几颗珍珠：“天主教在清咸丰年间传入高邮。天主教1852年，传入高邮，1931—1938年为最鼎盛时期，有教徒近千人，主要分布在农村。解放前，高邮有三大堂、城区、周巷薛北庄、马棚阳沟；三小堂（传教堂）：临泽、三垛、界首。”这些文字虽然不能尽释我心中的“疑”，但还是有点佐证之效的。
从严格意义上说，我从未真正地进过教堂，只不过是从小说中读到过或是影视里看到过有关教堂的情节。因为起码我不是什么教徒，也从未想过要做什么教徒。
我一直这样认为：家乡（抑或故乡），才是我们心中最神圣的教堂，父母才是我们心中最伟大的上帝。
（此作草于 2017年农历4月29日，母亲9周年祭日）
附：
就在草好这篇短文后，我又请教了“度娘”，又淘得一宝。见下：
百年老村庄轶事
高邮西北乡有个百年老庄——薛北庄。
庄子中心有一条清澈见底的活水河。两岸依水搭建的民宅商铺，一字形的青砖街道，以及连接两岸的青砖拱桥，使这个百把户的小村庄，似乎有江南小镇的特色。
上世纪四十年代，庄前有庵堂，庄后有庙宇，庄中有天主教堂。由于位居河网区域腹地，加之水陆交通便捷，从事经营买卖的人蜂拥而至。酱园店、糖、烟、酒、红宴白宴所需一应俱全；烧饼油条，麻花油酥，小吃刮从早卖到晚；麻将、牌九、茶馆、浴室……生意红红火火，一度繁华，闻名遐迩。
1946年，国民党还乡团在天主教堂内设下乡公所，拉拢地痞流氓，组建自卫队，抓捕共产党员，残害革命者，鼓动地主、富民复田倒租。还乡团长李义久（泗阳人）、匪乡长戴春元，因抓不着共产党员的区长高鹏飞，竟然在一个夜间残杀其全家七口人。
当时，我军北撤至宝应地域，敌占区白色恐怖。为了打击还乡团的嚣张气焰，新四军干部秘密穿插，潜伏在地主薛芝肺（音）家里，设立联络站。上了年纪的都知道，薛芝肺为人和善，聪明睿智，相信共产党。那时，穷人交不起租，他不计较；经营生意，童叟无欺，赊账如毛；母亲去世时，大操大办，乞丐、三教九流也能白吃白喝一个星期。他的性格和身份，竟成了两个阵营争取的对象。
解放后，在全国镇压反革命运动中，那些还乡团成员，全部被缉拿归案。而开明地主薛芝肺，因对革命事业有贡献，享受统战待遇。五十年代，终于离开老庄那个一手创造的酱园店 ，赴县城任血防站副站长，亦是县政协委员。
（上文可见 2009年10月24日的《扬州晚报》）
作者简介：薛玉林，江苏省作家协会会员，中国诗歌学会会员。写诗千余首，小说、散文各数十篇。作品散见于《诗选刊》《星星》诗人档案、《参花》《火花》《鸭绿江》《大渡河》《青年文学家》等逾百种报刊及文学选本中，著有诗集《弯弯的情歌》等四部。曾获《长江文艺》刊庆50周年“长江杯”文学作品大赛优秀奖、第二届“新视野”杯全国文学征文（小说类）优秀奖等数十个文学奖项。拥有诗心，拥有年轻。养一颗诗意的心，怀念父母，感恩乡愁，回馈生活。
精华热点 
