说明：本文属约稿稿件，即将刊发于刊号为：ISSN 2710-4893的四川省优秀民刊《文学中国》杂志第6期。
警告：拒绝任何平台做再次转载，否则视为侵权，侵权者将收到编辑部传递的侵权通知书，勿谓言之不预！
投稿、开专栏、印刷、出书请联系总编小苏：17738013139（手机微信同号），1114518571@qq.com（邮箱）。
看守苦竹笋的少年
文/肖体高（四川泸州）
少年章铭元拿起一根苦竹制成的棍子，走到奶奶身边说，“奶奶，我今天不去上学了……”
奶奶一愣，说，“又咋的啦，为啥不去？”
少年说，“爷爷白天黑夜都守在山上，好苦！我去替替他。不是说明天，后天就全卖了吗。我就耽误这两天。”
少年扛着棍子往外走，奶奶在后面叫，“你回来，你陸阿姨知道了会心疼的！”可是少年没有回头。
川南乡下的山坡上常有一种竹，叫苦竹，一丛丛，一片片，密密地挤在一起。竹干不高，就三四米吧。竹干也小，似小孩儿的小胳膊小腿儿。春天来了，从苦竹根部上，密密地冒出一根根尖尖的小笋儿，一天天地往上窜，身穿一件件黄褐色的外衣，顶着三四片，或五、六片翠绿的叶，微风吹来，叶片儿飘呀摇呀，像一群快活的小孩儿。要是不理睬这些小竹笋们，它们就会一天天地长高长大，挤进爸爸妈妈爷爷奶奶的行列，大家都会拥挤得喘不过气来。
川南人有一种嗜好，就是爱吃苦竹笋。一是生吃，剥了壳就咬，苦，脆，但一会儿就回味甜。二是凉拌，其实和生吃差不多，只是添了些佐料。更多的是和了酸菜煮汤吃。苦，甜，香，解暑，消渴，是许多人的最爱！
章铭元家的苦竹林在半山腰上，好大一片，每年要产几百斤竹笋，每斤三、四元，是一笔不小的收入。三、四月开挖，五、六月正盛，或者说就是尾声了。
章铭元来到半山腰，回头望了望山脚下，那里有座小学校，是他上学的地方。去上学有五、六里路。每天下山爬山，坐在教室里要呆上五六个小时，于他，是又烦又痛苦的事！厌学，弃学，有时躲在家里，有时甚至离家出走，少则两三天，多则五六天，但每一次又被陸阿姨劝说回来。这一回……
章铭元回过头去，不再看向学校，那里没有什么值得留恋的，继续朝半山腰上走。
苦竹林边有一座窝棚，是爷爷白天黑夜看守竹笋落脚的地方。窝棚很简陋，一张床，床上破旧的被。遮遮风，挡挡雨还行，可蛇哩，蚊虫蚂蚁哩……
窝棚空落落的，一大早，爷爷挑上好几十斤苦竹笋上镇上卖去了。章铭元去过那镇，那镇好远！
章铭元绕着苦竹林慢慢地走。画眉们就喜欢苦竹林，觅食，筑窝，歌唱，这里就是它们的家。几只画眉正站在竹枝上婉转地歌唱。你们，你们难道就没有什么烦恼？是累了？或者打扰了你们？画眉们咋一下子停止了歌唱？静下来了，似乎再没有了别的什么。看守苦竹林，就是防贼。贼有两种，一是偷挖苦竹笋的人。二是啃咬苦竹笋的竹鼠。可是现在既不见人，也不见鼠。爷爷从没抓住过偷挖竹笋的人，如今少有听见有什么贼出现，竹鼠倒是有的，赶走便是。
章铭元坐上窝棚里的床，吱嘎一声。山林寂静，他感到好孤独！渐渐地，阵阵苦痛涌上心来。爸爸死了，听奶奶说，不久前，妈妈偷偷地回来，把她的户口转走，我没有了爸爸，现在又没有了妈妈，我和妹妹们真成了孤儿！我还能安心地坐在教室里念书？
那一回，章铭元离开了学校，逃离了家！随便地上了一辆车，结果到了县城。县城好宽好大，汽车穿梭，高楼耸立，那些高楼似乎在摇晃，就要倒下来！他怕，他憋闷，找不到要去的路！肚子饿了，天黑了怎么办？
他想，我十五六岁了，可以给别人打工，于是挨个问过去。
“老板，要打工的吗？”
“老板，我能干活，不要工钱，管吃管住就行。”
一个个老板们只瞧瞧，这样子，莫不是小偷？或者流浪儿，一连几家都没人要。还是回去吧，可天快黑了，又没车费。夜晚，住在哪，会不会遇见坏人，被拉去入伙？爷爷说过，饿死也不去偷！最后，好在一家夜晚卖烤鱼的烧烤店收留了他。
他的工作是给鱼去甲，再剖开洗净。这是冬天，寒风吹，冷水浸，手只发僵，不小心就割破了手，鲜红的血，又不能让老板看见，只得偷偷地放进嘴里吮。夜深了，打盹了，手中的活儿停了，老板娘大喝一声，于活！至到深夜一两点才收回店外的烤鱼炉。老板娘说，你就在店里睡，扔给他一床破被条，并指了指厨柜，说，里面有馒头，卷帘门哗哗啦啦地放下，嗒的一声落了锁。
他太累了，睡得像死猪。一觉醒来，卷帘门外人嚷车喧，是啥时候？过去开门，往上拉，拉不起来，往下拉，拉不下来，原来是下了锁的。他拍打卷帘门，开门，开门啦，我要出去！无人应答，只篷篷篷的响声。原来要下午四五点钟才有人来开门上班，天啦，还有多久？不如回去，坐在教室里还能借故往外跑。
他干了两天，决定离开，可是到哪里去？回家，还是去别处？
一天，他正埋头剖鱼，有声音传来，
“老板，这孩子，我要领回去。”
“你是，你是他谁？”
“我是他，他妈妈！”
声音有些颤，似乎不太自然，但说的确实妈妈两个字，少年听到了，旁边的人也听到了。听声音，少年知道是谁，抬头一看，果然是她！你咋知道我在这里？她是陆阿姨，驻村第一书记，可咋成了我的妈妈？有这样的妈妈当然好，可她……
“娃子，她是你妈妈吗？”
少年木了，要说不是，她不成了骗子，成了坏人，可全村的人都知道她是好人啦！要说是，她又不是。
老板说，“你看，孩子都不认得你，还是妈妈？我看你不是，而是……”
少年忽然想起，那年六．一儿童节上，她说，“孩子们，我爱你们，再没有孤儿，没有留守儿童，我是你们，是这个村所有孩子的妈妈！”
于是，少年说，“不，她是，是我妈妈！”
少年的声音有些微弱，却落在了人们心上！
“我看你这妈妈有模有样的，儿子咋……”
“我领回去好好教育。”
夜深了，再没有回村的车。陸阿姨领他去自己的家，她的家就在这县城里。
开了门，开了灯。宽敞，明亮，干净，崭新，少年看花了眼，不敢再看。他忽然想哭，自己的家是那样的贫穷！
“进屋吧。你叔出差去了，没人照看孩子，住在爷爷奶奶家。”
少年犹豫，迈不开步，嚅嗫道，“我脏！”
“可以洗干净的。”
陸阿姨一一地教他如何用淋浴器洗澡，又找来些衣物，并说，“你叔的，不太合身，明天我们上街买一套。”
阿姨的话软软的，落在心上却让人暖和。
洗完澡，少年坐在客厅里四下看，忽然说，“这房真好！”
陆阿姨坐在他身边，说，“买这房花了几十万，还欠了一屁股债，但我们懂得挣来还，还清了，就完全是属于自己的了，那时，就一身轻松，是最幸福的时刻！孩子，今后，长大了，你也可以建一座漂亮的房，或者在城里买一套，比这更好！”
少年摇摇头。
“怎么不行呢？但要好好读书，靠知识挣钱。以后，干什么都机械化，自动化，卖力气都找不到地方。读书是苦，但就像吃苦竹笋一样，先苦后甜。”
少年瞪眼望着，眼里分明燃起一星希望的火苗！
第二天，他们去了衣店，买了一套新衣服。又去了鞋店，买了一双鞋，是运动鞋那种。原来脚上的黄布胶鞋舍不得扔，放进新鞋盒里带着。陆阿姨见了，笑了笑。路过店里的镜子前，章铭元偷偷地瞥了瞥，不认得似的。然后就回到了村上。爷爷奶奶没有责怪，两个妹妹拉着他的手，说，“我们好想哥哥，我们上学去吧。”少年热泪一涌，还是家温暖！
少年坐在教室里，老师亲切的话语，同学们的目光也没什么异样，似乎什么也没发生过。
少年正想着这一切，忽然看见山下走来一个人，是她！又是她！我对她说过，不再弃学，一定好好读书，可是我又……现在怎样面对她？少年急忙藏进密密的苦竹林，画眉鸟们静悄悄地望着他。
她就是陆阿姨，驻村第一书记，这个村所有孩子的妈妈。她走在一条宽而平的水泥大路上，她要去半山腰上的苦竹林。走在这条水泥大路上，她感到特别亲切！因为这是她进村后的第一个杰作。这个村有七八十个上学儿童，而这个村又没小学，得到山脚下另一个村的学校去上。最远的四五里，最近的也有二三里，而且是山路，下坡，上坡，崎岖，陡峭，凸凹不平……她曾站在山路边，看到孩子们上学下学的艰辛，她真想大哭一场，可哭有用吗？我说过，我是这个村所有孩子的妈妈，我就要管好所有孩子的事。于是她东跑西走，凑了十二万元，修筑了这条一米多宽的水泥大路，从此，这条路上，落满了孩子们的笑声歌声！
陸阿姨来到苦竹林边，见窝棚空落落的，绕林一圈，也不见个人影。藏起来倒好些，要是根本没来这里那就更糟！但她相信他一定在这里，说不定就藏在什么地方了。
“章铭元，章铭元，你在哪里？”
她一声声高喊，惊得画眉鸟们向着别的林子飞去。
“章铭元，章铭元！”
喊着喊着，声音变得沙哑。
喊着喊着，变成了，“孩子，你出来！”
章铬元从竹缝儿里，看见阿姨的脸渐渐地变得痛楚起来，真心疼了，还躲得下去吗？
“阿姨，我在这里！”
少年走了出来。
“孩子！”
她一把抱住他！
她说，孩子，“你真好，晓得替爷爷分忧！”
他说，“我不好，又逃学了，教室里憋闷，想出来透透气。”
“热爱学习你就会感到是愉快的事。去上学吧，我来替你看守这片竹林。”
孩子转身往山下走，她目送着他，一直走出她的视线。
她慢慢地绕竹林一圈，似乎嗅到了苦竹笋的清香。一群画眉鸟正向这片林子飞来。是先前飞走的那几只吧？
她忽然看见山坡下走上来一个人。她认得，村里人她都认得，那是章铭元的爷爷。
过了一些时日，陸阿姨来到章铭元的学校，看看这小子这一阵子又咋的没有？她在窗外偷偷一瞥，看见他在后排端端地坐着。
她舒心的笑了！
（注：本文2021年4月载中国作家协会主管的国家级刊物《中国校园文学》）
【作者简介】肖体高，中国作协会员、泸州市作协顾问。2012年散文《童年的最后一缕阳光》获第23届冰心儿童文学奖。2015年少儿散文集《我长大的地方》获第八届四川文学奖。2018年短篇小说《锁匠与男孩》获第七届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛奖。2017年散文《沱江 沱江》由教育部专家李行健主编入四川小学四年级阅读教材，由人民日报出版社出版。2020年扶贫纪实儿童文学作品集《花儿朵朵开——驻村第一书记与孩子们》为省作协重点扶持项目。已出版《早晨的歌》《弯弯的楼道》《鸟窝里的哭声》《我长大的地方》《远行的王小树》等八部文学著作。
附录：
《文学中国》杂志（含爱心公益专刊）征稿启事
画稿溪文学社拥有两个刊物：《画稿溪文学》，刊号：ISSN 2709-7307；《文学中国》，刊号：ISSN 2710-4893。
由大众文艺出版社主管并出版的纯文学综合期刊《画稿溪文学》杂志，由著名诗人、作家苏平先生创办于2020年10月，已经出刊7期。
由中国文明出版社主管并出版的纯文学综合性期刊《文学中国》杂志，由著名诗人、作家苏平先生创办于2021年3月，已经出刊4期，即将快递第5期，第6期征稿中。始为自愿众筹出刊，后与时俱进于2021年7月起改为众筹与公益并存之刊（90-120页），主要发表现代诗、散文诗、古体诗词赋、散文、小说、文学评论、书法艺术、篆刻摄影、新闻报道等多种体裁作品，文体不限、形式不拘，以质取稿。
2021年画稿溪文学社已经出了两期爱心公益专刊。其中，《文学中国》杂志第4期，即《庆祝中国共产党成立一百周年》爱心公益专刊，已经出版发行。《文学中国》杂志2021年第5期也是爱心公益专刊。画稿溪文学社以促进文学创作与繁荣为己任，扶持、激励泸州地区范围作者及画稿溪文学社会员，也兼顾外地积极关注画稿溪文学社的作者（含海外华文作者）。
从2021年7月起，《画稿溪文学》专用于为文友出专刊特刊、诗歌集、散文集、小说集、回忆录、家族文集、单位史志等。
从2022年起，《文学中国》杂志每年八月出一期爱心公益专刊（小苏筹办），限于资金匮乏，其余期次是众筹出刊。如果有爱心人士或爱心企业伸出援手，不排除提前征稿和提前出刊的可能。如果有爱心人士或爱心企业大力支持，不排除爱心公益专刊今后由年刊改为半年刊或季刊、双月刊的可能。
为何每年的爱心公益专刊征稿时间长达大约一年？文章打磨需要时间，编辑部三审制审稿、与作者交流沟通、前期及后期宣传需要时间。本社不仅会刊发通过终审的作品于纸刊，还会推荐到泸州作家网、都市头条等著名网络平台刊发，还会将作品刊发于在线电子期刊。这些，都需要大量时间。
投稿须知：
一、取稿途径：
（1）通过微信或QQ的投稿；
（2）通过电子邮箱的来稿；
（3）老年人直接电话联系投稿；
（4）特约稿件。
二、投稿要求：
（1）内容具有正能量，健康积极向上，符合社会主义核心价值观；
（2）必须为作者原创，力求首发，不得侵犯任何第三方著作权；
（3）来稿主题栏写明：作者名/体裁/作品名（例：苏平/现代诗/我有一腔热血）；
（4）在来稿末尾，请作者注明姓名、百字内简介、邮编、地址、手机号码（主要用于快递寄样刊）、微信号、微信昵称或QQ号、QQ昵称（主要便于网络语音便捷沟通用稿情况），并请提供文章所配插图和个人生活照备用。
（5）《画稿溪文学》2021年第7期公益刊和《文学中国》杂志2021年第5期合并组稿，已经截稿。用《文学中国》杂志2021年第5期刊发本次公益稿件和众筹稿件，合并出刊，绝大部分作品是公益稿件。下一期公益专刊在2021年7月18日开始征稿，具体出刊方式根据本次经验探索并听取编委意见后定。
（6）如果投稿一个周内未收到栏目编辑回复，请直接加总编小苏的微信号咨询或直接拨打编辑部电话咨询。
三、投稿方式：
来稿请直接联系编辑微信或发各编辑的投稿专用邮箱：
叙永儿童文学（儿童小说、儿童散文、儿童诗等）：
靳朝忠先生（常务主编），13320742823（手机微信同号）。
文史摘英（散文、报告文学等）：
万中华先生（执行主编），547387185@qq.com。
新诗拔魁（现代诗）：
汪中华先生（责任编辑），微信号：wzh737499。
顽石（责任编辑），邮箱：1114518571@qq.com。
古韵今唱（古体诗词曲赋对联）：
冯国成先生（责任编辑），13518374183（手机微信同号）。
雄风先生（责任编辑），18759423539（手机微信同号）。
李登福先生（责任编辑），微信号：ldf154350955，邮箱：154350955@qq.com。
新星之光（校园文学、文学新人新作）：
曾林先生（责任编辑），微信号：zl197956，邮箱：912447130@qq.com。
佘静秋（责任编辑），电话：13088310080。
小说走廊：
木斧（责任编辑），邮箱：1114518571@qq.com，电话：17738013139。
评论天地（文学评论、政论或杂论等）：
船长（责任编辑），邮箱：1114518571@qq.com，电话：19982778004。
洗经堂（现代诗、散文、散文诗，出书印刷、特殊版面、专栏专辑专刊、综合协调）：
小苏（总编），17738013139（手机微信同号），邮箱：1114518571@qq.com。公益刊的作者作品发表后，编辑部按常规寄赠样刊一本（如为众筹期次作品发表，则按需快递）。暂无稿酬。
四、编辑部通信地址和邮政编码、电话：
通信地址：四川省泸州市《文学中国》编辑部。
邮政编码：646405。
电话：0830-2250425。
五、其它
海外华文作者的作品发表后，不寄样刊，仅发当期在线电子杂志给作者收存。
若有爱心赞助，请直接联系小苏。对赞助金在100元及以上的单位或个人，将于刊物重要位置列出赞助名单。赞助金在500元及以上的单位或个人，用彩页展示。赞助金在3000元及以上的，可列为名誉主编、名誉主席、高级顾问等。
画稿溪文学社爱心公益专刊编委会
2021.7.16
另附：
《文学中国》杂志如何整合众筹稿件和公益稿件的工作流程？
众筹稿件和公益稿件的征稿由于是同时进行，不少作者读者关注编辑部如何区分及如何整合，现专文解释如下：
1、适合公益专刊的作品，就放在下一年的公益专刊，免费刊发并包邮。寄赠样刊一本。暂无稿酬。适合众筹或需及时发表的作品，就放在出刊较快的众筹期次当期刊发，按需快递包邮，暂无稿酬。
究竟适合公益还是适合众筹，根据总编意见结合作者需求判定。
2、无论是公益稿件还是众筹稿件，请作者务必完整提供以下信息：
标题、署名（省份地区）、正文、作者简介、通联（姓名电话详细地址，微信号微信昵称或QQ号QQ昵称，QQ邮箱地址），一律宋体五号。投邮箱的，作品粘贴于邮箱内容框，相关图片放在附件，邮箱标题注明作者姓名文章体裁和文章标题。如：苏平/诗歌/我有一腔热血。因暂无稿酬，请不要提供银行卡号。
3、公益专刊将为画稿溪文学社群会员及正式会员、泸州地区范围内作者、外地或外国关注本社的作者开辟专栏，以确保公益专刊能保障原支持者、本地作者和外地作者的刊发版面。
4、纸刊纷纷倒下的今天，不接受众筹建议也不适合公益专刊安排的作品，做退稿处理。所有退稿作品，编辑部将第一时间彻底删除，且不会采用于任何场合，请放心。
5、公益专刊的编委同时就是众筹专刊的编委，只愿做公益专刊编委的请与小苏沟通。原则上，编委作品均安排于公益专刊。但在确保平时众筹稿件和文学社稿件的情况下，平时众筹期次如有版面，可适当安排一些编委作品。
6、公益专刊编委的渠道投稿者，如有不介意众筹工本费的，请编委直接将作者介绍给我处理完所有流程。
7、首选投稿渠道：17738013139（手机微信同号），次选投稿邮箱：1114518571@qq.com。投稿后，请第一时间加总编小苏微信号，并注明：投稿需加编辑部。众筹稿件一般当天就会审稿并联系作者，最迟不会超过三天，请保持微信语音或QQ语音畅通。
8、感觉本刊办的好，想加入编辑部的，请直接联系总编小苏，接受网络面试。
9、公益专刊一般在当年7月底或8月上旬出刊。众筹期刊，稿满即出刊。
10、无论是众筹稿件还是公益稿件，均遵守：推荐于知名网络平台（含宣传）、在线电子期刊刊发、纸刊刊发并快递的三大环节。
画稿溪文学社、《文学中国》杂志社、四川爱心公益专刊编委会
总编：小苏
2021.7.16
换一换
