回归老屋

作者/李文晓

(原创 家在山河间）

乡村，渐渐走向衰落，我们正亲眼见证着它的衰落。乡村，每每萦绕心头，我们总是愁绪涌满心头。记忆里，乡村的小路巷道，树影婆娑，袅袅炊烟，鸡鸣狗吠，不知何时远去。村里成了一片寂静的所在，那种冷冷静静让人觉出凄凉。每当面对如此情形，心里更添了许多无奈。

每个从乡村走出去的人，不管当初是出于怎样的境况，态度曾是决绝的。一旦走出去，天地宽了，视野阔了，故乡便被忘到了九霄云外。若干年后，或者体验了外部世界的精彩，或者拼搏奋斗小有成就，再对比曾经的乡村，也许会庆幸终于走出那个狭小空间，慨叹终于走出那不堪回首的过往，也许会心生怨恨：如何让自己降生在那么一个贫穷落后的地方。

世界上的事情就是这样。年轻时总是豪情万丈，因为年轻。可是，人总会老的，这也是没有办法的事情。人老了，往往就会静下心来，这时再想一些事情就完全不一样了。即便你住着高楼大厦，舒适的别墅，一想起曾经的故乡，想起老家的院子，想起那间老屋，便会情不自禁联想起许多往事。想起童年，想起那些年里的许多人，那些熟悉的面孔，都会电影屏幕般浮现在眼前。

也许我是个比较敏感的人，或者说容易多愁善感。我对故乡那孔土窑洞的印象，是深深刻印在脑海里的。那早霞染红窗棂的光影，夕阳最后一抹金黄洒在窑洞前的树梢；那春风刮绿门前香椿树的嫩芽，树下一蓬指甲草夏日里红艳艳的盛放；那秋阳灿烂里核桃褪去绿皮滚满院子，冬雪飘飞遮盖了鸡窝猪栏的宁静。父母辛劳的身影，外公外婆唠叨的话语，日子清苦而温馨，生活简单而满足。这些情景，让我在闲暇里回味再回味，怀想再怀想。

退休后，往老家跑的勤了，在老屋待的久了。那里有老父老母，也有童年的记忆。再往后几年，父亲故去，母亲孤独，便接到城里和我们同住。过一段时间，母亲便念念叨叨着要回老屋，起先总用老屋生活不方便搪塞她老人家，但架不住她的执念。一回到老院，一进那老屋，母亲苍桑的脸立马写满欢欣，浑身都是舒坦。那一刻，我立刻恍然大悟：所谓的孝顺，其实就是一个“顺”字而已。细细想，这老屋，毕竟存放着母亲，乃至我们更多的过往，我们在这里储存了浓厚的情感，深藏着难以消蚀的精神寄托。

前几日，我的老领导微信约我到他的老屋相聚。他的老院我还有印象。那是个土地平展的大村子。那个年代，人们住的都是土坯起墙，椽檩架梁，草苫挂泥，灰瓦覆顶的房子。尽管高低、开间不同，但老和旧大抵都是一样的。更多是低矮的一坡房，也有叫墙搭厦的，狭窄简陋，权且遮风挡雨罢了。他们家的老院子似乎特别长，和别的人家院子有几处交错着。有一座年头比较老的房子，边上还散布有几个小房子，包括一坡房。院子有零零散散、大大小小的树木，农家的鸡窝、猪圈、羊棚似乎都有。他们家人口多，居家过日子，老屋烟火，锅碗瓢盆，挤挤挨挨，凑凑合合，在那个年代，大多数的农家都是这么过来的。

他从这座老院走出来，他也在这座老屋送别早逝的父亲、长寿的母亲。兄弟姐妹也先后从这里走向各自的方向，在别处开枝散叶。这里是他们最初的出发地，姊妹们也时常因为一些事情会在这里相聚。

我知道他一直住在城里，因为他在城里有房子。后来知道，他力排儿女劝阻，执意要把老家的院子重新整理一下。再后来，他终于实现了心愿，欣喜之余，便邀请我去他的老屋看看。

从街巷进入后院，停好汽车，随主人进入那个整洁的院子，在厢房短暂停歇，和主人一同参观这所凝聚了他们全部心血与期愿的大院和房子。

中国的民居有南北不同风格，南方民居讲究园，北房民居讲究院。也就是说，南方民居更多注重造园成景，移步换景，行在园里，住在景中。而北方注重以院为主，以屋为中，院多方正，屋多高重。南方民居有前后花园，北方民居则是前院后院。这些既有自然地理条件的原因，比如南方气候温润，水多。而北方则土地面积宽阔，干旱。更重要的是地域文化因素使然，形成了南方民居轻巧的风格，而北方民居厚重的特点。正如《考工记》所言：天有时，地有气，材有美，工有巧。合此四者，然后可为良也。

而这里的院子和房屋，却容纳了天时、地气、才工等诸多优点，更突出的是，它修旧如旧不显旧，建新如新不显新。

老院低而不败，新房高而不奢。

新院座北朝南，三大开间的两层小楼，四檐挑顶，屋脊上立有成对白鸽和孔雀鸟兽。一楼齐檐，下面有三个台阶。二楼正面有两扇弓形窗户，更显出圆润古朴味道，檐下正中有一匾，书写的是“道德苑”三个大字，隐含主人兄弟好名字。回廊是亚光不锈钢栏杆。站在院子中间，小楼给人敦实厚重，古朴稳固之感。院旁有一方绿意盎然的小园，有果树、花木，还有几垄大葱，在阳光下，生机勃勃，恣意生长。

拾级而上，正门一幅对联映人眼目：

忠厚培心和平养性

诗书启后勤俭持家

进入房内，客厅摆着简单家什，不过几张沙发一个茶几，对面是电视墙。最显眼是主人悬挂在正墙上的八条屏，行楷书写的《朱子治家格言》。

而主卧也只一柜一床一摇椅，唯有小桌书案特别，放在窗前，一张老旧的靠背木椅。可以想见，入夜晨起，主人在此捧书勤读，挥毫泼墨的情形。

扶梯登上二楼，几个房间尚无住人，陈列着主人多年书山攀登，墨海辑舟的成果。墙上挂的，桌上展的，一幅幅、一卷卷、一册又一册，一摞又一摞，可谓洋洋大观。

在回廊的“道德苑”牌匾下，也有一联：

  道通沧茫天地间

  德存后世子孙中

这里陈列着主人亲手书写的《毛公颂》小楷长卷。他抚摸着，激情满怀向我讲述他创作的心路历程。仔细欣赏，五十多米的长卷，装裱精美，字体清秀，神采飞扬，联想建党百年大庆的当下，老领导从乡镇基层走上县级主要领导岗位，党务、政务都有多年从政经历，在岗兢兢业业，退下来快快乐乐，无论位居庙堂还是身处江湖，仍然家事国事牵挂，真正的家国情怀。

站在二楼廊下，小院尽收眼底。越过邻居屋顶，可以看见远处街道上的树木和纵横交错的电线。收回目光，扭头便看到他家老院和低矮的老屋。

老屋究竟有多老？我没有过多的细究。反正是很老的屋子，成长了至少三四代人了吧，或许更长一些。多年前，我随主人在此逗留过。如今，房还是那房，只是在先前的平顶上加了前后两坡的屋顶，解决了漏水的大问题。进入老屋，一应旧家具，火炕、灶房、堂屋等，还是原来的位置，还是原先的模样。残破处修整一下，缺失的补上便罢。新院建有新的小园子，老院仍保留了几棵老树。小园子花盛菜青，老树上果实累累。旧墙体又涂上了新颜色，这样一来，便和新院新房整体协调了。可谓新旧相谐，互为照应。前门后院，有机贯通。

参观行走间，不由心里自念，这真是：

   旧房旧家俱，旧摆设，如入归隐处

   新楼新设计，新布局，全当回老屋

男主讲的多是新院老院里的文化意韵，女主更多叙说建设中旧物利用，巧妙安放的得意奇想。这一片不很明显的新旧院落，溶汇在村子里的群舍民居中，并没有特别之处，但其中所蕴含的一些东西，让人觉出它的不同。

究竟是什么样的不同？我终于在大门的照壁上找到了答案。

那是一方红底鎏金，闪闪发光的石刻文字，用拳头大的厚重行楷写就

                           爱 家

家，是父亲的王国，母亲的世界。儿童的乐园，是萌童时的摇篮，风雨中的小屋，冰天雪地火炉，前进中的风帆，旅程中的港湾。是儿女们的生活驿站，老人们的归宿和依恋。一个美满的家庭，是一切幸福和力量的源泉，是人生之根。

两边配有一幅对联：

  亲情是不竭之水

  老家乃有生之根

主人刻在墙上的《祖宅重建记》中有语“祖宅原分场院和宅院两部分，一亩余。弟兄分居后，兄、我分居前后院，弟外建。”“今逢太平盛世，国昌家兴，我夫妇年已古稀，人老思归，树老恋根，故同心协力，兴建主房三大间。”

“祖宗基业，后人当悉心传承，发扬光大。此建只想尽力补齐，不求光显，但求坚固实用。伏愿落成后。子孙不忘根祖，世代承继，幸福安康；祥瑞永恒。”这是重建的原由和老人们的期愿。

更令人欣慰的是，旁边又有一方刻文《老宅新建子女感言综述》，摘句如下：“盛世兴家，蓬荜生辉，家之喜事；祖业光大，后继传承，家之大事；恩泽后世，光前裕后，家之幸事；同心协力，增砖添瓦，家之乐事；固土培根，常聚共欢，家之盛世。实在可喜可贺。”这是孩子们的肺腑之言。

一座老院、老屋的修复，一座新院新房的修建，不仅有物质上的更新，也附带了文脉精神的传承。冯骥才说：“中国人讲天人合一、身心合一、人际和谐，村落如果全部消失了，中国人的文化价值体系将失去其根源和生命力。中国是一个多民族国家，各民族生活在自己的文化里，村落没有了，文化就没有了。这是一个大问题。”

文化的力量就是精神的力量。

告别主人，我们从正门走出来，迈出小巷，宽阔的街道上，街面的人并不多。走在路上，我看到了更远的前方……

          2021.7.12古虞观雨亭

作者简介

李文晓，山西省平陆县圣涧镇人。曾有党务机关文秘经历。后调交通、住建等部门从事行政工作。闲暇时间，舞文弄墨，回味往昔，感悟生活，鸡零狗碎，偶有所得。近年来，有作品在《运城日报》《台湾好报》等报刊和网络新媒体《河之东》《昌谷驿站》《当代作家》等平台发表。