作者/恩清  演播/沈虹

 

十三户村

由于外面乱，大人不许我们出村，因此，谷场成了我们的乐园。四周是稻草垛，中间是空地，中央有个碾盘。虽说是去秸脱粒的干净之地，但是演出、开大会和放电影……村子里的一切公众活动全都在此举行。不是水泥地面，也不是砖铺地面，而是被踩成、被碾成光滑坚硬的土层地面。场上，男孩们推铁环、甩烟盒、扔骨头……女孩们，丢沙包，跳皮筋……小屁孩们光着屁股在草垛上乱滚乱爬……

有一位女孩，我不认识，她蹲在了一棵树下静静地望着，望着那些无忧无虑、天真无邪和活蹦乱跳的孩子们。

我凑上前去好奇地问道：“我是钟志强，你是谁？”

她站起身来，机警地看着我，半天才说：“我叫方红婷，我爸爸是解放军。”

噢，方代表的女儿，难怪我没见过她。我仔细地打量起来她来：她个头不高，年龄与我相仿。圆脸，眼睛大，鼻梁高，一张嘴便能看见几颗豁牙。头发显黄，两根辫子向两边翘起。穿黄军衣，黄军裤，咦！真奇怪，两膝各一有块黑布，线缝宽宽的，松松的，一点也不密实，有的地方还向外翻着边儿，看上去不像是缝上去的，倒像是挂上去的。

我问：“谁给你缝得裤子？”

她敌意地看着我，“我爸爸，你管得着吗？”

我又问：“你几岁？”

她还是敌意地看着我，“六岁，你管得着吗？”

我还问：“你是哪年哪月生的？”

她仍然敌意地看着我，“62年3月，你管得着吗？”

我伸出了两个指头，晃了晃说：“我是62年5月生的，大你两月，是哥哥。”

她想了一下，抬起一个巴掌，伸出两个手指，摇了摇说：“不对，我比你早生两个月，是姐姐。”

别看我小，但学会了巴结人。我不糊涂，知道自己的父母是谁，更知道方代表是谁，他比我父母高贵。

我对方红婷说：“你是对的，我算错了，你大我两月，是姐姐，我就喊你姐姐吧。”

她不吭声，似乎不太明白，但是我感到她消除了对我的敌意。

我大声问道：“我能喊你姐姐吗？”

她听明白了，点点头，表示同意。于是，我高兴地拉起她的一只手，跑到一堆草垛旁，打算先冲上草垛，再回过头拉她，可是等我爬上草垛一抬头却看见她已经站在了我的面前。

“咦？”我惊奇了，“你怎么上来的？”

“嘿嘿嘿！”她冲我笑，“我爬得比你快。”

“胜利啦！胜利啦！”我们俩在草垛上跳跃着，欢呼着。

天上，一只白色的鸟从我们眼前飞过；紧接着，一只黑色的鸟也从我们眼前飞过；地面，一只带翅膀的家伙蹦跶着……

婷婷指着天上白色的鸟问道：“强强，这是什么？”

我回答：“是鸽子。”

她肯定道：“对，是鸽子。”

婷婷指着天上黑色的鸟问道：“强强，那是什么？”

我回答：“老鸦。”

她否定道：“不，是乌鸦。”

婷婷指着地上的东西问道：“强强，那又是什么？”

我回答：“蚂蚱。”

她否定道：“不，是蝗虫。”

老鸦，蚂蚱，乌鸦，蝗虫，没等我想好，婷婷又把话题转移到另外一个问题上了。

她问：“强强，你说妈妈是爸爸的什么人呀？”

我答：“这个我知道，妈妈呀是爸爸的老婆。”

她问：“老婆是什么？”

“这个……”我说不清楚了。

她说：“我爸爸说，我妈妈是他的妹妹。如果这样的话，我爷爷和我奶奶就应该是我爸爸的爸爸和妈妈，同时也是我妈妈的爸爸和妈妈，可是我怎么会有姥爷和姥姥呢？”

“这个……”我更说不清楚了。 

七岁时，我在十三户上小学。

教室是一排带院子的土坯房，比住户的好点。我们分成两个班，一班和二班，我和婷婷在二班，既同班，又同桌。我心里高兴，虽说同班是学校安排的，但同桌是我找老师要求的。

婷婷的爸爸。

婷婷的爸爸，1955年秋，十八岁时，在河北农村参军，在驻进新疆米泉境内的部队服役。由于不愿回到河北老家，三年后，他转成了志愿兵，管理连队的菜班、养鸡班和养猪班，所以是个“排长”。1961年，他二十四岁，在连队结婚，妻子是北疆边防哨所的医生。1962年3月，生下婷婷后，他继续留在部队。几年后，本打算转业到地方，可是地方乱，没有合适的去处，所以，他又留在了部队。这时，地方上更乱了，各个“造反派”组织不仅把自己的领地弄得乌烟瘴气，而且还在各自的领地交界处搞大规模的集会，什么“文攻”，“武卫”，动用了大棒、匕首和枪支，打死几人，打伤几十人，局面失控，部队介入。

在连部，连长指着桌子上的地图说：

“方排长，你来看：这是米泉县，这是古牧地公社，这是十三户生产队，你带一个班的战士坐卡车接管十三户生产队。记住，只有你穿军装，其它的战士是民兵，带步枪，换上老百姓的衣服。”

他敬了一个军礼，回答道：“是，一定完成任务！”

连长继续说：“十三户不仅是一个回民较多的生产队，而且还是个行政混乱的交界处。你的任务不是生产队外，而是生产队内。第一，不许外界的‘革命小将’进来捣乱，造成了混乱；第二，做好稳定和生产工作。在此前提下要让生产队的‘革命小将’继续革命、批判修正主义和很抓阶级斗争。”

他又敬了个军礼，回答道：“是，保证完成任务！”

连长最后说：“你是位老同志了，千万记住：稳定和生产是头等大事，不然要死人的，不是被打死，就是被饿死。对生产队的‘革命小将’，要讲究策略，要尽量相处。不能相处的就个别把他们从‘革命小将’中分离出来，使他们变成‘阶级敌人’，然后再开展工作。这是方法问题，千万不要弄成原则问题，记住！”

他还是敬了一个军礼，回答道：“是，坚决完成任务！”

就这样，他和充当“民兵”的战士按照连长的吩咐：

第一步，进行稳定工作。首先把生产队“造反派”头目巧妙地变成了“阶级敌人”。然后拿出证据把他送进了“地富反坏右”的圈里，给其他的“造反派”一个下马威。

第二步，进行生产工作。在“造反派”晚上组织社员们学习时，先布置生产任务，然后让那些“造反派”念一些简短的报纸，喊上两句简单的口号，最后散会休息，准备第二天的劳动。